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			A mis abuelos y a sus hijos que sufrieron la guerra 


			y sus consecuencias. 


			A Lourdes, mi luz. 


			A Ángel, mi reflejo. 


			A Carlos, mi sensibilidad. 

			
			 


			A Espiel, mi pueblo. 


			

			


	  


 	
	  
       


			Parte I 


			 


			ANTES DE QUE LOS DÍAS SE ADENTRARAN EN LA NIEBLA Y SE PERDIERAN 



			 


			(18-26 de julio de 1936) 


			

	  


 	
	  
      

			Todo arde si se aplica la chispa adecuada. 


			 


			HÉROES DEL SILENCIO 


			

			


	  


 	
	  
       


			1 


			 


			Los días perdidos llegaron de improviso un verano en forma de tormenta y se quedaron adheridos como una costra a la piel. Con la misma crudeza con la que se instala en los cuerpos el dolor crónico, se incrustaron en las vidas de la gente, sestearon en los campos sedientos y suplicantes de julio, comieron en sus mesas y bailaron con sus novias antes de raptarlas. El tiempo tuvo que emplear muchos años para que la costra se desprendiese; pero la cicatriz marcada a fuego en la cara nunca se borró. Los días perdidos nunca terminaron de irse del todo. 


			Aquella tormenta de verano, como todas las tormentas de verano, cobarde y escondida tras las montañas, apareció de improviso, por detrás del barranco del Coto, para romper el cielo en un mosaico de teselas grises. Sus relámpagos incendiaron las voluntades de quienes creían en un futuro mejor. Los truenos anunciaron a los ilusos la deseada lluvia del maná divino que iba a solucionar tantos siglos de abandono. Pero no fue así. El agradable olor a pasto mojado, que subía caliente desde el suelo, después del aguacero estival, se agrió antes de alcanzar la pituitaria. Entró podrido y corrupto en los cerebros y salió de nuevo por la boca, igual de viciado, contagiándolo todo de dolor, de miedo y odio. 
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			El 18 de julio amanece desangrado de frescura. Nace extirpando las horas relativamente reconfortantes que la madrugada se ha permitido. En el Pedregal, el cruce de caminos que hay en el centro del pueblo (su corazón y su cabeza), la vida comienza a bullir con la actividad frenética y esperanzadora que se le presupone a todos los sábados, al último día laboral de la semana. La mañana se abre paso entre los carros de cereal que van hacia la estación, entre las panas, remendadas y pajizas, los blusones y los sombreros que tapan las pieles curtidas y prematuramente arrugadas de los jornaleros caminando hacia los tajos. Muchos, los que no tienen trabajo, esperan expectantes a que algún aperador levante la mano a lo lejos y les ofrezca un jornal. Los mineros ociosos deambulan sin rumbo fijo. Las tabernas airean las borracheras de la noche anterior y los comercios de ultramarinos les muestran a las aceras su género. El mercado, entre cántaras de leche, borregos y chivos abiertos en canal, y las primeras verduras que provienen de las huertas cercanas, recibe a los madrugadores clientes. Las mujeres, cual hormigas, salen de sus casas para ir a los huertos a lavar la ropa. Luego, mientras se seca, regresarán con el cántaro del agua de beber apoyado en sus caderas y más tarde, cuando el sol escale el cielo, volverán a recoger la ropa y aprovecharán el viaje para dejar otra vez los cacharros para fregar en el grifo de las Calzadas, que es un referente tan reconocido en el pueblo como la iglesia o la taberna de Maeras. 


			Fidel Ortigosa atraviesa a primera hora de la mañana todas estas realidades concentradas en el Pedregal. Va camino de la mina. Le han mandado recado de que vaya urgentemente y anda con el paso ligero. La mina está a la volcada del cerro. Escondida. Para llegar a ella hay que coronar el pueblo y dejarse caer hacia el río. Fidel Ortigosa se despide sin resuello de las últimas casas, las que están más cerca de la mina, las que tienen la cal ennegrecida y la tendrán hasta el otoño, cuando las lluvias le quiten el polvo de carbón a las paredes y las dejen sólo medio blancas. 


			Las últimas casas, en la pequeña meseta de lo alto del cerro, son los cuarteles construidos para los mineros por la Andalusien Minengesellschaft, la compañía alemana encargada de explotar todas las minas de la comarca. «La Empresa» o «la Madre», como de manera simple y contundente se la conoce por vestir y dar de comer a todo el pueblo, las construyó hace ahora veinticinco años, cuando los alemanes todavía tenían grandes planes para sí mismos y, por extensión, para la comarca; antes de que la Gran Guerra los derrotase, hundiese su imperio y borrase su rastro, dejando huérfanos y llorosos a todos sus hijos, los pueblos mineros. Los cuarteles conforman el único barrio simétrico y con criterio urbanístico en un lugar que fue desarrollándose sin orden durante siglos. El pueblo antiguo, anclado en la subsistencia de la tierra, había crecido lentamente. Las calles surgían sin que los habitantes fuesen conscientes. Hoy una casa, mañana otra, el año que viene ninguna... Pero todo cambió con el descubrimiento del carbón. La necesidad de techos que cobijaran a todos los que venían enfermos de futuro a la llamada de aquella fiebre negra de esperanza, provocó que el pueblo empezase a crecer a trompicones, desordenado, caótico y frenético. Los alrededores del núcleo primitivo pronto se llenaron con chozos precarios, con paredes de piedra encalada y techos de monte, que vertían sus pobrezas a la tierra de la calle para convertirla en un foco constante de enfermedades y problemas. Fueron los alemanes quienes pusieron coto con el ladrillo a tal desorden. Así nacieron los cuarteles de Santa Bárbara, con sus tres calles principales de casas adosadas cortadas en perfecta cuadrícula por otras dos travesías más cortas. En el centro hay una pequeña plaza que, a modo de corazón, bombea vida al barrio y donde se plantaron las primeras palmeras vistas en la comarca. 


			Marcial, el capataz de la mina, lo intercepta en el portón de la valla y le cuenta que el relevo, tal y como habían amenazado ayer, no ha venido y que los de la noche están a punto de salir. 


			–Don Fidel, solo se han acercado tres del sindicato para decir que hoy no viene a trabajar ni Dios. 


			–¡No blasfemes, Marcial, que el Señor no tiene nada que ver en esto! –le recrimina Fidel Ortigosa, herido en su sensibilidad católica–. Te he dicho mil veces que juntarte con tanto minero te está envileciendo. No te vendría mal repasar los mandamientos e ir de vez en cuando a misa. 


			–Perdón, don Fidel, es lo que dijeron ellos –Marcial busca un agujero donde meterse–. No volverá a ocurrir. 


			–¡Más golpes de pecho, Marcial, más golpes de pecho! 


			La silenciosa mina muestra, erguida como una doble vela, la estructura de piedra y argamasa del castillete. Las poleas y los cables no chirrían, están quietos, sujetando la jaula vacía. Del edificio de los talleres, de la misma piedra oscura, asoman, vigilantes, unos ventanales redondos. Dentro no se oyen ruidos de hierros. Las vagonetas no golpean las unas contra las otras en el descargadero. La montaña de troncos de eucalipto para entibar, perfectamente construida e intacta desde hace días, aguarda su cometido. 


			El silencio de las huelgas, de la mina improductiva, nunca le gustó a Fidel Ortigosa. Parar la producción, dejar de amasar duros, tampoco. Tener que rebajarse y hablar con los mineros, mucho menos. 


			–¿El Pelao Enríquez o algún otro del sindicato están abajo? 


			–Sí, el Pelao está de noche. 


			–Tráemelo cuando salga. Esta mierda de República va a conseguir que todos estos desarrapados se crean que tienen derecho a pedir lo que se les vaya antojando cada dos días y el de en medio también. 


			

	  


 	
	  
       


			3 


			 


			María está hundida. Tiene el espíritu gacho y los ojos cansados de sueño. No ha dormido en toda la noche. Ayer su padre le anunció en la cena que, en septiembre, durante la feria, se casará con Fidel Ortigosa; que el hombre había venido a pedir su mano y que él había aceptado. Estaban hablando de insignificancias cotidianas: que si la siega va bien, decía don Olegario; que si en la tienda de los Bartolos he visto un zurrón muy bonito y te lo voy a regalar para cuando vayas de caza, comentaba doña Lucrecia; que si a la sopa le faltaba sal y le sobraba gallina, apuntillaba María, cuando sin aviso la cena se precipitó hacia un final triste. 


			–En septiembre, para la feria, te casas con Fidel Ortigosa. 


			María llenó la sopa de lágrimas, el caldo se enfrió mientras las cucharas de plata de sus padres interpretaban un réquiem sobre los platos humeantes, el comedor quedó desangelado y triste. 


			Desde entonces María no vive dentro de su pellejo. No respira. No siente ni padece y, sobre todo, no ve el momento de encontrarse con el dueño de sus caricias y contarle lo que está pasando; lo que está sufriendo. En el aislamiento voluntario en el que ha permanecido desde entonces se ha ido planteando mil hipótesis, para las que ha encontrado mil soluciones. Tiene claras dos cosas por encima de todas: la primera es que no se va a casar con ese mamarracho y la segunda, que le quedan dos meses para arreglar el problema. Lo tiene muy claro. Ahora mismo la solución que gana enteros es la de echarse la manta a la cabeza y salir del pueblo. Así se lo dirá al que manda en su corazón. Le dirá que cumpla la promesa que le hizo hace dieciocho meses, en la noche de San Sebastián, la fiesta del patrón, al calor y a la luz de una candela de tomillos, mientras la chiquillería bailaba y cantaba: «El día de los tomillos van los chiquillos a por un haz, para calentar al santo que está desnudo San Sebastián». 


			En el mismo comedor desangelado y triste, María llora al levantarse el día. Las lágrimas se alían con los primeros gimoteos y empiezan a pasearse por su fina cara camino de la taza de café que le ha traído Pura y que se enfría desde hace un buen rato. 


			Las palabras de su amado suenan claras en su mente: «Cuando nos casemos, nos iremos a Madrid. ¡Allí sí que se vive bien!, y trabajaré donde pueda, tendremos cinco o seis niños e iremos al cine los domingos y a pasear todas las tardes, y seremos muy felices». Y ella se acuerda del «¡estás loco!» con el que le respondió y del calor que le subió hasta las mejillas. 


			Se acuerda de sus caricias tiernas, de sus besos limpios que le estrangulaban el estómago, y de cómo retozaron en la cuadra: de su olor atrayente, de sus miradas convencidas y de su sonrisa, que hablaba de un mismo futuro. Y llora todavía más. 


			La cucharilla convierte el café en un torbellino que engulle sus ilusiones mientras hace sonar armónicamente la porcelana de la taza. Por la ventana entra en la casa una brisa agradable que anima los visillos de las cortinas que se mecen ajenos a la tristeza de María. 


			Han pasado ya once horas desde que le pidió a su madre que intercediera como mujer por ella, y de que su madre le contestase que su padre sabía mejor que ellas lo que le convenía y que ya podía estar contenta: ya quisieran otras pillar a un marido con el que iba a estar como una reina, disfrutando de un montón de criadas y personal de servicio. Se siente abandonada. Ha sido una traición. A su madre casi la entiende porque desde siempre ha sido una niña criada entre algodones, entre sábanas de Holanda. Una esposa obediente y una buena madre pero sometida al varón, como dictan las normas. Siempre han pensado por ella. Nunca ha tenido que utilizar ni un gramo de su cerebro y, con el tiempo, ha acabado por acostumbrarse y creer que todo lo que decidieran por ella estaría bien. Lo de su padre es diferente. Su respetado padre la ha traicionado y defraudado. No lo esperaba, aunque debería haberse olido algo cuando al hablar de Jaime se refirió a él como «un capricho». Le dijo que no había luchado tanto en la vida para ver a su hija comida de mocos el día de mañana. Le insinuó que ya se encargaría de buscar a alguien para que, cuando él faltara, la atendiera como se merecía. 


			Han pasado ya once horas desde que le dijo a su padre que no se casaría con ese remilgado, que ni lo conocía ni lo quería, desde que su padre le contestó que ya lo conocería y que ya lo querría. Hace ya once horas que María se lo repitió a gritos, con el cuello hinchado y enseñando los dientes como una loba; desde entonces el silencio se había instalado en el comedor, en la casa y en la calle; desde los tres segundos que su padre tardó en soltarle una bofetada de la que ya se estaba arrepintiendo cuando la mano viajaba hacia la cara. 


			Cuando Pura, la criada, entra con una bandeja de roscos, se la encuentra sentada, tratando con delicadeza las puntillas del pañito que separa el gramófono de la mesa. El disco hace ya unos minutos que dejó de dar vueltas. Pura le dice a María que coma, que ha traído los roscos esta mañana de la panadería, que huelen todavía a la jara con la que encienden el horno, que los han hecho sólo para ella, igual que los cocían cuando era más pequeña y volvía del internado y lo primero que hacía después de soltar la maleta era meterse en la alacena y comerse media docena, y luego le decía, todavía con el delator azúcar alrededor de la boca, que ella no había sido... Pura le insiste que así no puede seguir, que se termine el café, que si quiere le prepara un cocitorio de poleo en vez del café, igual que cuando se lo llevaba a la cama en aquellas frías mañanas de invierno, antes de que se levantara para ir a la escuela. 


			La amargura ha encontrado el caldo de cultivo adecuado para germinar en el oasis de tristeza en el que se ha convertido el comedor. El silencio vuelve a inundar el aire y se queda acompañándola cuando Pura sale por la puerta, sin recibir respuesta a ninguna de sus inquietudes. 
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			Los mineros tiznados de silicosis pisan la negra explanada que rodea el pozo de la mina de la Llama. Hace ocho horas que entraron limpios con sus ropas sucias, y ahora salen sucios con las ropas más sucias. El blanco de los ojos es el único signo de vida. La humedad de la mina les rezuma por los poros y al entrar en contacto con el exterior se evapora al instante dejando las ropas tiesas. Salen con sus abollados cascos y sus apagadas lámparas camino de sus casas en procesión silenciosa, con las entrañas machacadas después de ocho horas de pelea contra la hulla. No hay risas, ni palabras, sólo pasos cansados y desengaño. Luis, el Pelao, se vuelve al escuchar la voz de Marcial, que le llama desde la puerta de las oficinas. Escupe y la saliva negra se mimetiza de inmediato con el suelo. 


			–Luis, ven un momento. Te llama don Fidel. 


			Luis, el Pelao, sabe para qué lo llama. Anticipa los hechos y va haciéndose el cuerpo, paso a paso, a un seguro enfrentamiento. 


			Fidel Ortigosa está encolerizado, contempla desde la ventana las figuras sucias que se van disolviendo lentamente en el horizonte cercano, mientras constata el desafiante orgullo con el que ve acercarse a Luis, el Pelao. 


			–Luis, ¿qué es esta historia de que no vais a trabajar? Me buscas a la gente del turno y en una hora los quiero abajo. No os lo tendré en cuenta ¡Así que espabila! 


			El talante autoritario de Fidel Ortigosa intenta marcar la conversación desde el principio. Así se siente cómodo. Tan cómodo como su interlocutor, que no se amilana para nada. 


			–Lo sabe usted muy bien, don Fidel –le responde Luis con un tono de autoridad parecido–. Se lo advertimos y no nos ha hecho caso. No podemos seguir así. No vamos a trabajar más hasta que no se arregle la cosa. 


			–¡Me paras ahora mismo este disparate y volvéis al tajo a la voz de ya! 


			–Don Fidel, no vamos a parar nada. Usted nos obliga a ponernos en huelga. Quítele las sanciones a los compañeros y ya se verá si volvemos. 


			–¿Que le quite las sanciones a esos vagos? Mira, Pelao, si hubieras ido a la escuela entenderías que cada vez que te equivocas el maestro te tiene que castigar. Eso ha sido así toda la vida y así seguirá siendo. Te tira de las orejas, te da un pescozón, te pega un varazo. Te equivocas, te castiga. Si no te equivocas, no te castiga; así de fácil. Aquí yo soy el maestro. Yo soy el que manda, y yo, y sólo yo, digo lo que se hace o no se hace. Seguro que incluso unas mentes tan mínimas como las vuestras entienden esto. 


			–¿Qué culpa tienen ellos de que se derrumbase la galería? Con lo que hay, no se puede hacer más. Todavía damos gracias de que no los pilló. 


			–Mira, el derrumbe significa que llevamos dos días desescombrando, o lo que es lo mismo, dos días sin sacar carbón, dos días sin vender carbón. Si se entiba bien no hay derrumbes. ¿Vosotros queréis cobrar, verdad? ¿Cómo os voy a pagar si no vendo el carbón? ¿Me lo puedes explicar? 


			–Si se entiba bien, no hay tiempo para sacar carbón. Usted es quien nos mete prisa. Estamos como hace cinco años. Los compañeros siguen matándose. No llegan los jornales a fin de semana, no… 


			–¡No me toques los huevos, Luis! –le corta Fidel Ortigosa–. Si no llegáis a fin de semana será porque os gastáis las perras en las tabernas. Si hay accidentes, haced las cosas bien y no os dediquéis a vaguear en los tajos como de costumbre. 


			–Si nos tratara mejor, quizá trabajaríamos mejor. Para que usted gane, nosotros también tenemos que ganar. Si estamos contentos, trabajaremos contentos y produciremos más. 


			–Muchacho, yo no soy tu madre para tratarte bien. Tú trabajas y yo te pago. Tú haces lo que yo te digo o si no ya sabes lo que hay. Tendría que echaros a patadas, pero os voy a dar hasta mañana. Si no estáis aquí para el primer turno os echo a la Guardia Civil encima y os trae aquí de los pelos si hace falta. 


			El Pelao sabe que va de farol. Las pérdidas serían mayores. Sabe que no puede echarlos así como así. Lo sabe porque lo mismo le dijo durante la huelga de diciembre y al final se tuvo que beber sus palabras migadas en rabia, pero se las bebió. Luis se vuelve y da por finalizada la conversación, pero antes de salir añade algo. 


			–Don Fidel, cuando quiera hablar, mándenos razón. Sabe dónde encontrarnos, y, otra cosa, sabe usted muy bien que yo no tengo madre. 
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			–El sargento Vitales no está, don Fidel. 


			El guardia Contreras, que está de puertas, ha ido perdiendo, poco a poco, hora tras hora de servicio, la compostura corporal que se le presupone, y ahora le informa a Fidel Ortigosa, desparramado en el quicio de la puerta, de que el sargento Vitales y el guardia primero Rosa salieron esta mañana del cuartel para hacer unas averiguaciones sobre unos robos en la Gargantilla y que no sabe a qué hora regresarán. 


			–Cuando venga le dices que me busque urgentemente. A la hora que sea. Si no estoy en la mina, estoy en mi casa. Dile que urgente significa a la voz de ya. 


			–No hará falta, don Fidel –dice el guardia Contreras, rectificando su respuesta anterior y su postura mientras señala a lo lejos la entrada de la calle de la Estación–. Por allí vienen. 


			El sargento Vitales y el guardia primero Rosa se acercan montados en sus cabalgaduras. Vitales, desde esa altura, se guasea de Fidel Ortigosa. 


			–¿Qué pasa, Fidel? Las noticias vuelan. He oído que tienes problemas con tus mineros. A mal sitio has venido a buscar mano de obra. Estamos en cuadro. Tengo uno enfermo y a otro le he dado el día para que vaya a ver a su madre a Coscojales. Además, con lo poco que pagas... 


			Fidel Ortigosa nunca ha soportado la sorna con la que el sargento Vitales adorna dos de cada cuatro palabras. Lo agarra del brazo y se lo lleva aparte. 


			–¿Se sabe algo? 


			–¿Del robo? –contesta preguntando el sargento Vitales, apretando otra vuelta la tuerca de la impaciencia que desprende la cara de su interlocutor. 


			–¡No me jodas, que no estoy para bromas! Sabes muy bien a qué me refiero. 


			–De momento, nada, aunque después de lo de Calvo Sotelo, cualquier día es bueno para que esto explote. 


			Fidel Ortigosa lleva conspirando media República. Hace tiempo que sus colegas de la capital lo tienen al tanto de los movimientos que se preparan, pero desde la semana pasada, por diversas razones, no ha podido contactar con ellos y esta situación lo tiene intranquilo. Es listo y sabe que aquí, en un pueblo minero, tiene muy pocas opciones de que triunfe el golpe de Estado que se cuece a fuego vivo en los cuarteles de media España, aunque todavía alberga alguna minúscula esperanza, arropado por un puñado de falangistas, siempre que la Guardia Civil demuestre arrojo y secunde sus planes. 


			–¿Y tú qué, Vitales? 


			–Ya sabes mi opinión. Pienso que hay que arreglar el país de cualquier manera y esta puede ser la mejor, pero qué quieres que haga yo con cinco guardias contra todos los mineros que se van a encabronar cuando se empiece a mover el panal. Esperaré a las abejas bien tapadito y actuaré en consecuencia. 


			–Si nos movemos rápido, podremos hacernos con el pueblo. 


			–¿Tú sabes dónde está la dinamita que te han ido robando en la mina desde hace años? ¿Tú sabes que cuando el mes pasado mandaron la orden de Gobernación de incautar todas las armas de fuego sólo conseguimos treinta y seis escopetas y tres pistolas? ¿Sabes dónde están las que faltan? ¿Y la dinamita? ¿No lo sabes?, pues te lo digo yo. Las tienen escondidas por ahí, dispuestas a usarlas cuando se les antoje. Y no, no me digas lo de siempre, que si soy un encogido, que si soy un antipatriota... 


			–Eres un encogido y un antipatriota. 


			–¡Los cojones, no soy un antipatriota ni un encogido! Soy un hombre sensato que no se va a jugar el pellejo como un idiota. Yo me espero y, si hay apoyos y posibilidades, actúo. 


			–Y si te lo ordenan desde Córdoba ¿qué haces? 


			–Obedecer. Soy un militar y me debo a mis superiores, pero a mi manera. Sabré moverme y adaptarme a las circunstancias del momento. Soy un camaleón. 


			–A los camaleones se los comen los halcones. 


			Vitales no se siente cómodo con esta conversación y le cambia el tercio. 


			–¿Y la huelga qué? 


			Fidel Ortigosa se rinde y se deja regatear. 


			–Mal. 


			Y se desahoga. 


			–¡Pero qué mierda se han creído estos desarrapados sarnosos! ¡Les quitas un poquito la vara y se te suben a las barbas! –Se exacerba–. ¡Estoy hasta los cojones de esta gentuza! ¿Qué quieren, si ya les pagamos para que coman decentemente y para que se vistan con decoro? ¿Qué pretenden? ¿Comer con cubiertos de plata? ¿Vestir con paño de seda? 


			–¿Y qué vas a hacer? 


			–Les he dicho que les voy a echar a la Guardia Civil. 


			–¿Que les has dicho qué? –le pregunta jocosamente Vitales mientras se ríe– ¡Lo que me faltaba por oír! Lo único que se me ocurre que les puedas echar es alpiste. Fidel, no está el horno para cocer un hornazo. 


			–Vitales, la Guardia Civil tiene que estar para proteger mis intereses. 


			–Nos han dado órdenes de no soliviantar al personal, y descuida, que esas las voy a cumplir a rajatabla. 


			Y se rinde. 


			–Entonces tendré que retroceder para tomar impulso, y cuando la República caiga, ya vendrá el tío Paco con las rebajas. 


			–Ya sabes, Fidel. El que lo tiene lo pone, y el que lo pone lo pierde. 


			

	  


 	
	  
       


			6 


			 


			Jaime entra al pueblo por la carretera de Badajoz. Lo recibe la cal que escala el alma de sus casas derramadas por la falda de la montaña. Viene de segar los tardíos trigos de la Lozana. Llega cansado, bañado en sudor reseco y salado, perfumado con el olor de los pajones cortados. A pesar de todo, está risueño y alegre. Canturreando por Angelillo, camina hacia su casa deseando agarrar la cubeta con el agua fría del pozo y volver a sentirse limpio y fresco. 


			Entra al pueblo y se encuentra con Atanasio e Iluminada. Después de saludarse y de hacer la rutinaria referencia al calor tan sofocante que han tenido que soportar durante todo el día, comentan que es extraño que no haya pasado el tren correo. Tampoco le dan más importancia. De todas formas, no es la primera vez. Sin tensar demasiado la memoria, recuerdan que hace menos de un año la vía quedó cortada tras descarrilar un tren de carbón cerca de la casilla de peones de las Viruelas y que tardaron dos días en despejarla. 


			Atanasio e Iluminada vienen del arroyo del Lorite. En una de las pocas charcas que todavía no se ha bebido el verano han estado lavando la lana para el colchón de su futura cama. Se casan en un mes y andan liados preparando el ajuar. Justo en ese momento, durante esa tarde calurosa de julio, mientras se dirigen a su casa cargando con los fardos llenos de futuro, no saben que no se casarán. Ni dentro de un mes ni nunca. 


			Mientras las primeras casas y las primeras calles los van abrazando, hablan de la boda, de ilusiones inminentes, de los hijos que han de venir. Jaime siente envidia, envidia sana, quiere ser Atanasio. Por un momento se abstrae y se ve junto a María, agarrado a su brazo. Están en la puerta de la iglesia de San Sebastián, en la puerta de las bodas. También hay una para los entierros, por la que saldrá Atanasio dentro de tres años en dirección al cementerio, cuando el piojo verde lo mate por rojo en la prisión de Córdoba. María, debajo de su velo de tul, le sonríe. Todo el pueblo está allí. Los vitorea y lanza al aire sus parabienes y sus halagos. Y ahí se queda, en la puerta de la iglesia, sin entrar, porque la realidad lo zamarrea, le hace pisar el empedrado de la calle y lo pone en su sitio. Tendrá, antes que nada, que destensar las cadenas que lo mantienen atado a la realidad que los divide a todos en dos clases: ricos y pobres. María pertenece a una familia de bien y él no es nada más que un pobre sin futuro. 


			No tardará muchos días en averiguar que otros cerrojos le cierran la puerta y que otras tapias se le ponen por delante. Lo sabrá pronto y maldecirá cientos de veces a los culpables de que su vida tranquila y sencilla se convierta en una balsa como la de la Medusa que pintó Gericault: errante, llena de hambre y de muerte que vagará a la deriva durante los próximos años. Y se preguntará, muchas veces, qué ha hecho, en qué ha fallado, y no encontrará respuesta coherente que le convenza, que cese el martirio. Y llegará a dudar de su pasado, de sus actos, de sus ideas y de sus palabras. Ya no volverá en los próximos meses a cantar por Angelillo ni a bromear con todo el mundo porque a Jaime le van a cambiar el carácter. También le cambiarán, en los próximos años, el calor abrasador del verano, en la sierra, por la suave brisa almeriense. Eso es lo único en lo que saldrá ganando. También se lo cambiarán por el gélido paisaje turolense y luego por el pegajoso mediterráneo de Tarragona. Le cambiarán la hoz por el fusil, los costales, sobre los que duerme en la era, por el capote manta y el sombrero de paja por el casco de soldado. Le agriarán el carácter y le obligarán, durante casi tres años, a recordar y a abrazar, apenas en sueños, a su madre, a María y al hijo que nacerá lejos. Le impedirán tomarse un vino en la taberna de la Placita con los amigos y acercarse después al baile de los aceituneros durante la noche de San Diego. No le dejarán trillar la parva en la era ni acariciar y arrear las mulas mientras las apareja. Durante más de tres años no podrá participar, durante la feria, en las carreras de burros al «gana-pierde». Ni siquiera podrá quejarse de los sabañones que le salen siempre que coge aceitunas en la inhóspita umbría del Terrón. Tres años casi completos sumarán demasiados días para retomar las manijas de la vida donde las va a dejar y para que el borrón y cuenta nueva, que receta el sentido común, sea efectivo. Hasta ese momento pensaba que los empujones que uno recibe en la vida lo hacen más fuerte. «Si te tiran te levantas con más brío.» Lo pensó cuando murió su padre y se tuvo que hacer hombre a la carrera. Y lo siguió pensando mientras pasaba hambre durante los primeros meses de ejercicio de su nueva responsabilidad. Pero con el tiempo la frase se irá transformando en un «si te tiran mil veces a lo peor sólo te levantas novecientas noventa y nueve». Jaime no sabe, en ese caluroso y transparente mediodía de verano, que en los años venideros se caerá muchas veces. 


			Jaime es, sobre todo, un hombre alegre. Un buen hombre que ahoga sus penas y las de los demás en chascarrillos, cancioncillas picantes, piropos y palabras dulces, golpeos cariñosos en la espalda, guiños socarrones y miradas convencidas. 


			Jaime Abril Sánchez, con sus ciento setenta y cinco centímetros de bondad y sus setenta y ocho kilos de honradez, con sus ojos sinceros y sus manos grandes y conciliadoras, sube por la cuesta empedrada que le conduce a su casa. Las casas, sustentadas en la roca viva, y sus calzadas, perfectamente alineadas, lo escoltan. Es una metáfora de un futuro no muy lejano: siempre escoltado, siempre vigilado. Lleva puesto un sombrero de paja; a su espalda descansa la hoz, perfumada todavía de pajones cortados; en una mano lleva el dedil y en la otra una pequeña cesta de mimbre, con la hortera y la cantarilla del agua. 


			Elviro, su vecino, lo asalta en la puerta. Elviro tiene la cara llena de sudor y la frente blanca y fría. 


			–Jaime, ¿no te has enterado de la noticia? Se ha sublevado el ejército en Marruecos y creo que también en Sevilla. Lo han dicho en Radio Madrid. Si ya lo sabía yo. Esto no iba a tardar en pasar. Y ahora una guerra. ¡Seguro! ¡Dios mío, la que se nos viene encima! 


			Su vecino sigue hablando mientras Jaime procesa la información. Ahora le encuentra una explicación a lo del tren, y se da cuenta de que la calle tiene más vida de lo habitual. 


			–No te preocupes. No pasará nada –contesta tranquilo, con la intención de rebajar el nerviosismo de Elviro. 


			–¿Cómo que no pasará nada? 


			–Esto es como lo de Sanjurjo. Los meterán en la cárcel y a esperar otro intento. Llevan haciendo esto más de cuatro años y lo seguirán haciendo otros cien o doscientos o hasta que la República se entere de cómo manejarlos y tenerlos contentos. 


			Enseguida entra en su casa. Lo recibe el largo pasillo, iluminado desde el patio de atrás por un sol justiciero que empieza a perder lentamente altura. Ante él, se van abriendo las minúsculas estancias abovedadas hasta llegar a la cocina donde está su madre. La besa. 


			–Hola, madre ¿Cómo está? 


			Paca está acabando de preparar el gazpacho. Vuelve la cabeza y lo mira, pero no dice nada. No quiere decir nada. Intuye que no vendrán buenos tiempos. Paca es una mujer abnegada. Una esposa enlutada, una madre protectora, pero ya no es la Paca de los años veinte. La risueña y folclórica mujer de Manuel Abril vive de negro desde que un desprendimiento de carbón enterró a su marido y su corazón en la mina de la Caridad. 


			–Madre, ¿no me oye? 


			–Rafa –ella lo llama Rafa–, ha mandado razón don Fidel Ortigosa. Dice que vayas a hablar con él cuando puedas. 


			–¿Qué quiere? 


			–Arruinarte la vida. 
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			Cuando las golondrinas llegaron aquel recién inaugurado mes de abril de 1931, la monarquía agonizaba y ellas esperaban un tanto ajenas y aburridas, alineadas en el cable del telégrafo, a que los primeros rayos de sol las despabilaran y las empujaran a volar por los cielos de la sierra. Estaban tranquilas, descansando, adaptándose todavía a sus nuevas tierras, después del largo viaje desde África. Se sintieron tan seguras como durante todos los abriles de años anteriores. Generación tras generación, los padres les habían transmitido a sus crías que eran unos seres privilegiados, que gozaban de la admiración y el respeto de todos, porque eran los pájaros que le quitaron las espinas a Jesucristo, y el Señor las bendijo por ese motivo e hizo amarga su carne para que nadie pudiera matarlas ni comerlas. Los chiquillos las respetaban. Los aviones y los vencejos gozaban también de la misma inmunidad. Eran los únicos seres alados que los muchachos no se atrevían a abatir. Pero todo cambió con el advenimiento de la República. Fermín, el hijo del sindicalista, mientras el pueblo esperaba en la plaza del Ayuntamiento a que el alcalde saliese a hablar con la noticia de que habían llegado mejores tiempos, les dijo a sus amigos que con la República las golondrinas eran ahora como las iglesias, los curas y los santos, y que se les podía tirar piedras sin temores ni miedo a represalias. Mientras el alcalde se dirigía desde el balcón del Ayuntamiento a sus conciudadanos para anunciarles la huida del Borbón y la llegada de más libertad, de más justicia y de más igualdad, Fermín rodeó la piedra elegida con la pedrera de cuero, estiró las gomas rojas de cámara de bicicleta y apuntó con la manilla de adelfa al nido que construían las golondrinas bajo el tejado de la escuela de doña Francisquita. El nido cayó al suelo a la primera pedrada. Todos esperaban que se le cayeran las manos o alguna de las orejas al instante, que se quedara tuerto o mudo o que un rayo lo dejase partido en dos como castigo por el terrible pecado que acababa de cometer. Todos esperaron en balde y vieron después cómo pasaban los días sin que ningún castigo divino visitase a Fermín, quien se envalentonó y siguió su cruzada vengativa. Cuando vieron arder la iglesia, supusieron que Fermín tenía razón y, a la semana justa, las tranquilas mañanas de las golondrinas, calentándose al sol en los cables del teléfono, se convirtieron en cacerías organizadas para exterminarlas. 


			Gracias a Dios, o al hartazgo de los chavales o a las reprimendas de los padres que veían en estos actos una señal de mala suerte, la moda pasó pronto y las golondrinas supervivientes no tardaron en recobrar su tranquila y delicada presencia en la vida cotidiana del pueblo. 


			Hoy, 18 de julio, también las golondrinas vuelan alborotadas como en aquellos primeros días de la República, pero esta vez lo hacen por un motivo bien distinto. La pequeña tormenta de ayer, la que desplegó en el aire el mejor aroma del mundo, el de la tierra mojada por una tormenta de verano, ha sacado a miles de hormigas de ala del interior de la tierra húmeda, mientras que en el cielo las siluetas relampagueantes de los pájaros y los destellos vítreos de los insectos se entremezclan en una coreografía precisa, una danza metafórica y premonitoria de verdugos y víctimas. 


			Fidel Ortigosa camina cariacontecido por la acera de la sombra. Habla entre dientes. Piensa en la mina y en el sargento Vitales. Blasfema para sus adentros. Una golondrina parece entenderlo y se le caga encima. Entonces sus improperios se vuelven audibles. Está a mitad de la cuesta de la calle Real. Desde que entró la República hay un letrero que da fe de que la calle se llama ahora de manera oficial Libertad. Resuella y se para para recobrar todo el aire que ha ido perdiendo por el camino e intentar arreglar el desaire del pájaro. El pañuelo le seca el sudor de la frente y de la nuca y también le medio limpia la cagada de la blusa. Enfrente, Pascual, el zapatero, trabaja a media sombra en la puerta de su negocio. Le está poniendo suelas a unos zapatos. Se saludan con las cejas y con un ligero movimiento de cabeza, y Pascual, sin dejar de observarlo, desafiante, mete un clavo en la suela de un solo golpe de martillo: certero, sólido y cargado de simbolismo. 


			Lo que no se puede evitar en un pueblo pequeño no se puede evitar y además es imposible. María camina por la acera de la sombra, silenciosa y muy seria. Baja por la misma calle, ensimismada, mirando al suelo, entretenida en los distintos tonos que adoptan los cantos rodados del pavimento. No se da cuenta de que Fidel Ortigosa está en su misma trayectoria y que no podrá esquivarlo. Él, en cuanto la ve, apoya el bastón contra la pared y le corta el paso. 


			Fidel Ortigosa tiene dos problemas: el primero es que sólo cree en sí mismo y el segundo es que piensa que todos los que le rodean le pertenecen: mujeres, personal de servicio, capataces, mineros, aperadores, porqueros, manijeros... y que puede hacer con ellos lo que estime oportuno. «Lo quiero. Lo tengo.» Desde muy pequeño, asentado en la ignorancia y la avaricia de la edad temprana, creía que el universo se reducía a lo que sus ojos podían abarcar. También solía decir que todo lo que se veía en el horizonte era suyo y, lo que no, de su amigo Paquito. Siempre ha obtenido lo que ha querido con sólo desearlo, de manera que ahora no iba a ser menos. 


			–Hola María. ¿Dónde va la mujer más bonita del pueblo? 


			María se sobresalta y se repone en un solo parpadeo. 


			–Tengo prisa –contesta con sequedad. 


			–Me da la impresión de que no te alegras de verme. 


			–No es una impresión, es la pura verdad. No me alegra verte absolutamente nada. 


			–Pues, no sé si sabrás ya que de aquí en adelante nos tendremos que ver muchas veces y mucho más cerca de lo que estamos ahora. 


			–No sé si sabrás que me verás porque el pueblo es pequeño y no voy a esconderme, pero esta distancia que nos separa será lo más cerca que esté de ti, así que guarda el recuerdo y entérate de una cosa: lo diga mi padre o don Valeriano, el cura, contigo se va a casar Rita la cantaora. Así que no te hagas ilusiones. Antes me tiro al barranco y, ahora, si me dejas pasar, que no tenga que repetirte que llevo prisa. 


			–María, María... ¡cómo me gustan las fierecillas! Si te tengo que domar, será todavía más emocionante. Mañana domingo, después de misa, me pasaré por tu casa para ir concretando con tu padre algunos asuntos que nos quedaron pendientes el otro día en el casino. Espero encontrar más amabilidad. Me deberías dar una oportunidad. No me conoces y soy un buen partido. 


			–No soy una fierecilla. Soy un lobo y los lobos matan. Quítate de en medio. 


			–Los lobos matan en manada y tú estás sola. Más sola que la luna. 


			María agarra el bastón y lo intenta apartar, pero Fidel lo sostiene firme. Al ver como Fidel se reafirma en su posición, María cruza la calle y se cambia de acera. 


			–¡María, los lobos no huyen! –le grita mientras se aleja. 


			El papel altanero y seguro que María acaba de interpretar se desvanece de inmediato cuando deja de oír la voz de Fidel, justo al torcer la esquina de la calle Gorda. Las piernas le tiemblan, el corazón le suda y la garganta se le estrecha. 


			Pascual, que no se ha perdido la escena, le mete otro clavo al zapato, con más mala leche que antes. 
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			María siempre ha sido diferente. Inconformista. Rebelde, dicen en su familia. El día que vino al mundo, su tía abuela Julia vaticinó, al verle en el pecho aquella mancha en forma de árbol, que María sería una mujer difícil, y así se lo hizo saber a su madre: «Tiene la misma mancha que yo. No esperes educar a una niña complaciente y fácil. Será un potro libre y alocado». Y así fue. Desde pequeña hizo cosas diferentes al resto de las niñas de su edad. No le gustaba cómo se comportaban las de su propio sexo: prefería las correrías y gamberradas de los muchachos, antes que cualquier insulso juego de niñas. Se daba buena maña para el campo y durante los veranos que pasaba en el cortijo de la Solanilla hacía las mismas cosas que el zagal más avezado. Ponía cepos para pájaros, lazos para conejos, construía chozas, montaba a pelo las caballerías, en todo mostraba una habilidad inusual... No tardaron en atribuírsele los apelativos de «machoperico», «machopingo», o el más viperino de «maricuescana», que solían emplear las alcahuetas del pueblo. Su infancia y su adolescencia se llenaron de porqués inconformistas a los que nunca encontró una respuesta lógica y convincente: «¿Por qué tengo que ir a la escuela y muchos niños no van porque no pueden? ¿Por qué tengo que saludar a la señora Dorotea agachando la cabeza como si fuera una ladrona a la que cogen los guardias? ¿Por qué he de besar el anillo del cura siempre que lo vemos por la calle? ¿Por qué…? ¿Por qué…?». 


			María es inconformista y mujer en una familia que defiende los roles tradicionales y los valores más rancios. Mujer y contestataria son dos palabras antagónicas. Ha tenido mala suerte. Con sus aptitudes, debería haber nacido en el seno de una familia menos conservadora, acunada por los frescos vientos liberales que soplan desde hace tiempo por Barcelona y Madrid. De haber caído su semilla en esas tierras, hubiese crecido una mujer rebelde. 


			Ha tenido también mala suerte por ser una muchacha joven y hermosa. A sus diecinueve años, María es la mujer más bonita del pueblo. De otro modo, quizás, no hubiese despertado los instintos matrimoniales que ha provocado en más de un varón entrado en canas, y seguramente el lío que se avecina nunca hubiese empezado. Pero la culpa principal la tienen Fidel Ortigosa, el treintañero enjuto y mezquino; falangista recalcitrante, y podrido de dinero, y la Turquesa, una excelente finca de tierras favorables y muy fértiles que le ha prometido a su padre. A su padre no le hace falta, pero ¿a quién le amarga la miel? El convencimiento de que su hija va a mantener su nivel de vida cuando él falte pesa más que las ciento veinte fanegas, y las ciento veinte fanegas son más importantes que el amor. Al fin y al cabo, así piensa el hombre: el enamoramiento es un estado pasajero, así que da igual que esté o no enamorada de Fidel. El padre se ha convencido de que obra según una buena causa y de que María se lo agradecerá algún día. La boda está fijada en casa de Fidel Ortigosa para el 20 de septiembre. 
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			Fidel Ortigosa tiene dos noticias que darle a Jaime cuando casi se chocan en la puerta de su casa. La buena es que le ofrece un trabajo mejor que el que tiene, y la mala que le quita la novia. Jaime se queda de piedra al escuchar a Fidel Ortigosa decirle que ha apalabrado con el padre de María la boda para la feria de septiembre. La breve conversación con su madre cobra sentido: «¿Qué quiere? Arruinarte la vida.» 


			–Te voy a ser muy claro y muy generoso. No voy a consentir que te entrometas en mi futuro. No voy a permitir que te atrevas a mirar de aquí en adelante a mi futura esposa. No voy a consentirte que respires a menos de tres calles de ella. Sabes que puedo ser muy malo si me lo propongo, pero para que veas que hoy no vengo con la piel de lobo te ofrezco que te hagas cargo de la Nava. El aperador que tengo se va... bueno no se va, lo cambio por ti, si aceptas. Cobrarás más de lo que ganas ahora y tendrás que deslomarte menos. Eso sí, vas a pasar más tiempo en el campo que en el pueblo. Creo que es una buena compensación por los, digamos, perjuicios que esta historia te pudiera causar. Bueno, ¿qué dices? 


			Los instintos cainitas de Jaime rezuman a través de su corazón y se mezclan con las palabras. 


			–Fidel, eres un hijo de puta. No puedes comprarme y no vas a comprar a María. El amor no se compra. La ilusión no se compra. El futuro no se compra. 


			–Eres un romántico, pero los pobres no podéis comer del romanticismo. No tenéis nada. Necesitáis nuestro trabajo y nuestra comida. 


			Aprieta los puños, se tensa, pero la presencia de los matones le persuade de enfrentarse con él. 


			–Tú lo has dicho: no tengo nada, por eso no tengo miedo. Cuando no se tiene nada no se puede tener miedo a perder nada. Sólo tengo la vida y descuida que esa no la voy a perder. Ten cuidado con la tuya. 


			–¿Me estás amenazando? 


			–Te estoy amenazando. Algún día me pillarás con los cuernos retorcidos y pagarás por lo que haces y por lo que eres. 


			El sol de media tarde del día 18 araña con fiereza la torre de la iglesia. Las cigüeñas, convencidas de que con ellas no va la historia, descansan plácidamente en el nido. 
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			La soledad que anda al lado de Luis, el Pelao, camino de la reunión no es la soledad de quien camina solo. Tampoco es la sensación que experimenta quien se siente aislado. Ni siquiera se parece a la del destierro del preso condenado al exilio. Su soledad es la suma de sus fracasos. Su vida, hasta la fecha, parece marcada cínicamente por un destino que no hace otra cosa que burlarse de sus acciones. Fracasó como niño al criarse solo, lejos de la mirada de otros niños, de los juegos y las sonrisas de los compañeros, en aquel Cortijo del Valle del que no salió hasta que hizo la primera comunión. Fracasó como hijo al crecer sin madre y con un padre más ocupado en sus juergas y en sus líos que en su educación; un hombre que no supo ganarse ni una pizca de su corazón, pero que le legó las huellas de sus grandes manos callosas en la cara. Fracasó como adolescente, al llegar tarde, una y otra vez, al reparto del pastel de los primeros besos, y fracasará como hombre y como persona el día que sea cómplice de los milicianos mal nacidos. 


			Luis, el Pelao, llega solo a un sitio donde se apiñan cientos de mineros. Los mineros son personas normales que trabajan en situaciones anormales. Los trabajos de subsistencia se aceptan como mal menor, con una naturalidad sumisa. Los patronos no se sienten culpables de la pobreza. Los pobres tampoco se sienten culpables. Nadie es culpable, pero nadie hace nada, desde hace siglos, para equilibrar las cosas. La mayoría no vive; apenas sobrevive. Sólo los incipientes sindicatos, el agrario y el minero, intentan poner una pica de justicia en unas conciencias dominadas por puntos de vista arcaicos; pero las costumbres heredadas durante generaciones no contribuyen a esparcir la semilla de la lucha de clases ni de la rebelión ante las injusticias sociales. Los soplos inconformistas de cuatro iluminados no zamarrean la tradición estancada. 


			La sede del sindicato está en el callejón de la tía Enriqueta, en las afueras del pueblo. Hace tiempo que quieren mudarse a un local más céntrico, pero de momento las cuotas no dan para más. Allí, en la calle, Lucas Altamira, el secretario del sindicato, les habla a los mineros que han acudido a la convocatoria. Echa mano de tópicos tan repetidos en las reuniones del comité provincial, tan interiorizados, que brotan mecánicos. Les habla de solidaridad con los compañeros despedidos, de compromiso, de lucha de clases y de justicia social. Es un buen orador y sabe comenzar las frases pausadas, para ir dándoles después cuerda, en un crescendo que termina en un énfasis contagioso que levanta vítores y proclamas incendiarias. Lucas Altamira siente que su mensaje cala las entrañas de sus mineros y se siente orgulloso de ser su guía, su líder; pero no capta el miedo de muchos. La mayoría no es tan fervorosa como para no sentir miedo. Tienen miedo de la huelga, tienen pavor de que se dilate demasiado y les cueste llevar el sustento a sus hijos. Entre los que tienen miedo, uno responde: 


			–¿Quién ha sido el lumbreras que ha tenido la idea de ponerse en huelga un sábado, el día de cobro? ¿Por qué no nos hemos esperado al lunes? 


			El Pelao, como un zorzal delante de una aceituna de acebuche, se tira a la yugular desde la primera fila a la que ha llegado abriéndose paso casi a la fuerza. 


			–¡Dile tú a los compañeros que llevan sin trabajar cinco días quién les lleva el pan a sus hijos! –Y lo insulta–: ¡Miserable! 


			El hasta entonces sosegado discurso se convierte en una discusión generalizada. 


			–Si yo no digo de no ir a la huelga, lo único que digo es que podíamos haber cobrado primero. 


			–Hay que tener lo que tú no tienes: dignidad. ¡Aquí o comemos todos o le damos una patada a la olla! 


			Lucas Altamira llama al orden reiteradamente. La pelea de perros en que se ha convertido la plaza parece calmarse, pero justo cuando cree haber reconducido la asamblea, un murmullo creciente se apodera del aire y ahoga sus palabras. La mayoría empieza a moverse y deserta en todas direcciones. Poco a poco, la calle va enseñando el color a tierra del suelo, que hasta ese momento estaba escondido bajo las suelas de las alpargatas. Lucas Altamira no entiende qué ocurre, no comprende qué ha dicho, qué ha podido decir, para que se esté produciendo esta desbandada. Tampoco ha sido para tanto el enganchón del Pelao y Mariscal. Al poco le dan la respuesta: alguien, con la peor de las intenciones, ha corrido la voz de que los estancos han recibido tabaco después de tres días sin suministro. Un cuarto de hora después casi todos los que escuchaban al secretario del sindicato están guardando cola delante de alguno de los cuatro estancos del pueblo, preocupados más por echar humo que por la lucha de clases y por la suerte de sus compañeros despedidos. 


			

	  


 	
	  
       


			11 


			 


			Con el alma destemplada y lágrimas sobre la cara, María pasea bajo una tarde que se duerme a pasos agigantados. Avanza tan deprisa como le late el corazón. El trayecto es corto, apenas dos calles. Se cruza con su pariente Luis y con un balanceo de cabeza, tan veloz como sus pasos acelerados, despacha su pregunta de a dónde vas con esas carreras. 


			En el callejón del Aire Jaime lleva esperando diez minutos. Ha sacado su cuarterón de picadura de tabaco y su librillo Smoking y ha liado con gran destreza un cigarrillo que fuma ávidamente. Poco después asoma el vestido de María llenando la calle con las flores de su estampado y las ortigas que brotan de su cara destemplada y su pelo recogido. Se abrazan y no dicen nada. También se besan como todas las veces que se encuentran en el callejón del Aire, y sólo alcanzan a balbucear un cómo estás, que se contesta solo. Los semblantes no engañan y los dos leen la preocupación del otro bajo la inexistente luz de la luna nueva de julio. 


			María, con la voz entrecortada por el sofocón, empieza a resumirle las angustiosas últimas horas vividas, pero Jaime la detiene y le hace entender que ya lo sabe. María le dice que le quiere, que no podrá vivir en brazos de otro hombre. Le pregunta por qué ha de vivir esta pesadilla, por qué cuando su felicidad estaba en la cumbre de su vida la bajan de un empujón. Espera unos segundos a que él le dé una respuesta que no encuentra. María tiene claro lo que quiere hacer y se lo cuenta: 


			–¿Te acuerdas cuando me decías lo de Madrid y te respondía que estabas loco?, pues he cambiado de opinión, nos iremos a Madrid. Nos casaremos y seremos felices; también tendremos muchos hijos. Iremos al cine los domingos y seremos todavía más felices. 


			Jaime no sabe qué decir ante ese alarde frenético de sentimientos y deseos, pero sí sabe lo que hará: se irá con María a Madrid. 


			En el penúltimo abrazo acuerdan encontrarse dentro de dos días en la cruz de piedra que hay en las afueras del pueblo, la misma que despide los sepelios y donde se detienen aquellos que no quieren subir la larga cuesta hasta el cementerio. 


			Se encontrarán a las diez menos cuarto y le darán la espalda al pueblo y a sus chismorreos, y cogerán el coche de línea de las diez que los llevará a Córdoba. Dentro de dos días. ¿Para qué alargar más la incertidumbre? ¿Para qué estirar más una goma que no se va a destensar hasta que alguien no suelte el extremo? 


			Se despiden, se dan el último abrazo, el último beso. 


			Tienen día y medio para armarse de valor y de recursos. 


			María no sabe a dónde ir. Mejor dicho, no quiere ir a ninguna parte, pero camina apresuradamente calle abajo y sus pasos, inseguros, la conducen de manera mecánica hacia su casa, donde no quería ir y donde llega cuando la oscuridad creciente está pareja con la última luz. 


			 


			María llegará antes de la hora acordada. Estará impaciente. Se sentará bajo la cruz, para que los latidos recuperen el ritmo normal de su corazón. Levantará la mirada y contemplará a las golondrinas, volando veloces y juguetonas sobre su cabeza. Repasará impaciente los últimos días y se preguntará por qué es todo tan difícil. Se preguntará dónde estará mañana, y dentro de un mes, y dentro de un año. Cuando Jaime no aparezca por la larga calle de la Cruz, se hará nuevas preguntas. «¿Volveré algún día al pueblo? ¿Volveré a ver a mi familia algún día?» Y cuando solo vea a Marcelo, el aperador de los Dueñas, con una yunta de mulas tordas, y María le pregunte la hora, Marcelo le contestará que son por lo menos las diez menos cinco, porque él ha salido de su casa hace diez minutos, sobre las diez menos cuarto. Ya no estará impaciente. Estará histérica. Dudará. No dudará. Estará segura de que Jaime no asomará por la calle de la Cruz y luego de que lo hará, y por si acaso no despegará los ojos de las casas lejanas donde nace la calle hasta que aparezca. 


			El coche de línea no pasará esa mañana camino de Córdoba. No pasará tampoco en los próximos meses, porque la guerra que ha empezado cortará las comunicaciones con una ciudad que será tomada por los sublevados. 
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			Luis, el Pelao, abre apresuradamente la puerta de la Taberna de la Placita. Sus ojos vivos pronto se adaptan a la tenue luz del interior: saben dónde buscar y hacia allí se dirigen, sin prestar atención al saludo y al «¿qué, Pelao, un medio?» que le lanza Maeras desde el mostrador. El Pelao cruza por delante a todo trapo. Viene nervioso. 


			En la sala, al fondo a la derecha, y de espaldas a la puerta, está sentado el alcalde, Tomás de Aquino Dueñas. Como todos los sábados por la noche juega al dominó. 


			Ni hola ni buenas. El Pelao lo lanza de golpe: 


			–¡Se ha levantado el ejército en Marruecos! 


			Tomás de Aquino, concentrado en la partida, no se inmuta. Con la mano izquierda se retuerce los bigotes. Con la derecha hace girar sobre la mesa una de las dos fichas que le quedan. Piensa. Intenta adivinar qué tienen los otros jugadores. Otros sí lo miran, pero sin demasiado interés; sólo un «¡hombre, Pelao!» sale de la garganta de Justo Hinojosa. Los jugadores permanecen atrincherados, detrás de los rectángulos hipnóticos de marfilina; parapetados en su liturgia diaria y desenchufados de la realidad o, dicho de otra manera, integrados en una de sus pocas realidades, en toda una filosofía de vida, como le dice Santos a su mujer cada vez que le reprocha las horas derramadas en aquel lugar infernal: «Tú no lo puedes entender, porque no juegas, pero el dominó es como la vida, te tienes que abrir paso de la misma manera, empleando astucia, engañando, buscando cómplices, calculando cada paso que das, demostrando poderío, siendo apasionado...». 


			En ese momento, no hay en el mundo nada que pueda perturbar el desenlace de la partida. 


			El Pelao lo intenta de nuevo, pero la frase se cae al suelo y se rompe sin que nadie la recoja. 


			–¡El ejército se ha rebelado en Marruecos! 


			Tomás de Aquino Dueñas golpea ahora repetidamente la ficha sobre la desgastada mesa y duda, todavía, algunos segundos. Cuando tiene clara la jugada exhala el aire con contundencia y le suelta al Pelao una expresión de corte parecido a la que, una semana antes, ha dicho, adoleciendo de una total falta de responsabilidad y de previsión, el presidente Casares Quiroga. 


			–Tres blanca y cierro. Si se han levantado ya se cansarán y se sentarán... 


			Le da la vuelta a la otra ficha y con gesto triunfal les dice a sus contrincantes: 


			–A ver pipiolos, tres y dos, cinco, y ocho de Justo, trece... ¿Tú cuánto tienes, Nicomedes? ¿Diecinueve? ¿Y tú, Santos? ¿Doce? Pues trece y diecinueve, treinta y dos, y doce de Santos, cuarenta y cuatro. Cuarenta y cuatro son cinco. 


			Coge el lápiz, apunta en la hoja y radia el resultado. 


			–¡Señoras y señores, treinta y seis y cinco son cuarenta y uno; así que, de nuevo, la fabulosa pareja de Justo y Tomás vuelve a machacar a los aprendices. ¿La revancha a veinte? 


			La atmósfera de la taberna está coronada por una suave humareda de tabaco de hebra, fumado de manera adictiva, que se escapa de la sala del dominó y se mezcla con el hiriente olor avinagrado que emanan los tres barriles de vino encajados detrás del mostrador. Las frascas forradas de mimbre ejecutan equilibrios imposibles mientras esperan vacías a que las llenen de nuevo en los lagares de Vallesán. Ángel Maeras, trapo al hombro, lidia de manera torera con un par de borrachos que se quieren apostar con él que son capaces de beberse otra arroba de vino. Llevan dos días sin salir del bar. Las bestias llevan atadas a la puerta desde entonces. Se van al campo y han parado a echar unos vinos antes de exiliarse hasta la feria de septiembre. María, la mujer de Ángel Maeras, sale de vez en cuando a limpiar los cagajones. El alcalde le ha prometido que va a dictar una ordenanza prohibiendo atar las bestias en la puerta de los bares. 


			–¿Has oído lo que te he dicho? –Le aprieta de nuevo el Pelao. 


			–Perfectamente –dice, poniendo la última ficha boca abajo y empezando a removerlas. 


			–Mientras vosotros estáis plantados ahí con vuestros santos cojones, los facciosos están moviéndose. Dicen que Queipo se ha echado a la calle en Sevilla. Y en Córdoba también hay lío. 


			La tranquilidad de Tomás de Aquino se contagia y ninguno de los otros tres jugadores parece inmutarse en exceso. 


			–¿Qué vamos a hacer? 


			–¿A quién le toca abrir? –pregunta Tomás de Aquino cuando termina de colocarse delante sus siete fichas. 


			Santos le señala con el dedo. 


			Requejo González, ayudante de telégrafos, abre apresuradamente la puerta de la taberna de la Placita y le pregunta a Maeras si está allí el alcalde. Maeras le indica que está en la sala del dominó, a la vez que se pregunta, en voz alta, por qué está tan alterado el personal esta noche. 


			Requejo González, con la voz entrecortada por la carrera, le tiende a Tomás de Aquino un telegrama. 


			Todos esperan a que Tomás de Aquino resuelva el enigma. Gracias al dominó han ido adquiriendo con los años una inusual habilidad para interpretar los gestos faciales y se dan cuenta de que lo que lee es preocupante: 


			«Gobierno civil a alcaldes de la provincia. Ejército sublevado. Situación controlada. Tomen medidas prevención.» 


			Los sonidos se silencian. Las fichas se paran. Todos le piden, con la mirada, que lo repita. 


			A Tomás de Aquino le sigue saliendo el dominó por la boca. 


			–Todo el mundo sabía lo que iba a pasar. Todos pensábamos que pronto los militares se hartarían otra vez y le pegarían un puñetazo al tablero. No quieren que juguemos con las fichas de la República. 


			–¿Qué hacemos? 


			–Jugaremos con nuestras fichas. Esto nos beneficiará. España está harta de conspiraciones día sí y día no. ¡A ver si tienen huevos y se quitan la careta de una puta vez y terminamos ya con el problema! Pasará igual que con Sanjurjo hace cuatro años, y los aplastaremos para siempre. La República saldrá reforzada. –Vuelve ahora la cabeza hacia el Pelao–: Busca a Lucas Altamira. En un cuarto de hora, quiero a todos los mineros que podáis reunir en la plaza del cuartel. Si tienen pensado moverse, se lo pensarán. Y tú, Justo, busca al alguacil y que me reúna a los concejales en el Ayuntamiento en menos de lo que se persigna un cura. 
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			Jaime se enamoró de María la primera vez que la vio, hace cinco años, en la estación, en una tarde de verano como la de ahora. La vio bajarse del tren de Córdoba. Venía a pasar las vacaciones, después de cuatro meses en el internado. Saltó y empezó a caminar, arrastrando su maleta y su alegría por el andén. Avanzaba buscando en la lejanía el coche de su padre, que la esperaba para acercarla al pueblo. A pesar de su corta edad ya se dejaba adivinar su porte elegante y noble; su cuerpo iba despertando y descubriendo a una futura mujer enormemente bella. Cuatro meses bastaron para que Jaime la viera irse niña y regresar casi mujer. Jaime paleaba carbón en el ténder de la máquina con Luis, el Tumbaperas, cuando la vio acercarse. Se puso derecho, y con la chulería de los dieciséis otoños, se apoyó en la cruz de la pala, la esperó con la mirada y, cuando estaba a unos cuatro metros, le soltó: «!Niña, qué bien te sientan los colegios de Córdoba¡». María, que ya no se fijaba nada más que en su padre, que a lo lejos movía los brazos, contestó sin mirarlo y sin modificar el gesto: «¡Qué mal te sienta la cara manchada de carbón, niño!». 


			Jaime se volvió al Tumbaperas y le dijo que a esa se la tenía que echar de novia. Se lo dijo a él y al capataz que ya le estaba reprendiendo por no agachar la penca. 


			El Tumbaperas, a carcajada limpia, le dijo que eso era mucho pan para tan poco perro. 


			

	  


 	
	  
       


			14 


			 


			La noche es larga; los mineros, que corrieron más que la mecha de su dinamita, esperan expectantes en la explanada del cuartel. Son casi cien y no le quitan los ojos al edificio, que permanece cerrado a cal y canto. Desde el momento en el que llegaron los primeros formando una gran escandalera y gritando vivas a la República, los guardias se asustaron y se enclaustraron; se sintieron como alacranes rodeados por un círculo de fuego. Los mineros llegaron cargados de dinamita y armas: habían robado la primera y habían burlado la orden de incautación de armas que el gobierno civil decretó hace unos días. El protocolo diseñado se ha cumplido escrupulosamente: unos a la cueva de Tomasa Morón, a por los cartuchos de dinamita que tenían escondidos allí, otros al sindicato a por las pistolas y escopetas que los esperaban camufladas detrás de un tabique construido al efecto, y todos a neutralizar cualquier intento de rebelión. El chorreo de gente continúa llegando sin pausa. Ahora también se acercan personas de diversa condición social. La mayoría, comprometidos con la causa, y una minoría formada por alcahuetes inconscientes. 


			Solo los carburos y las lámparas de los cascos están serenos. Solo el leve titileo de sus luces suaviza la tensa escena de espera y esperanza. 


			 


			La noche es larga. María no duerme: llora y piensa que todo es un sueño. No se llega a creer que su padre le pueda hacer esta canallada. Que la obligue a casarse con quien ella no quiere es demasiado hiriente. María no duerme. Sufre y medita. La mayoría de las jóvenes de su edad estarían orgullosas de conseguir semejante partido, pero ella no pertenece a la mayoría. Ella es María, la hija de don Olegario, la contestataria e inconformista hija de doña Lucrecia, y tiene que encontrar una solución. La que se le viene a la cabeza es drástica, amarga y en cierto sentido cobarde, pero no se le ocurre otra, aunque sabe que señalará a su familia de por vida y que a su madre ya no la llamarán doña Lucrecia «ladedonOlegario», sino doña Lucrecia «ladelahijaquesefugó». Enfrentarse a su padre y convencerle es inviable. Él es un hombre de palabra y no faltará a la suya; así que no queda otra solución que marcharse, echarse la manta a la cabeza e irse de su casa, de su pueblo, y no volver. Se da perfecta cuenta de las consecuencias. Cuando se vaya, ya no tendrá padres, y siente pena. 


			También piensa en Jaime y sin darse cuenta comienza a silbar la contraseña secreta que tienen para sus encuentros. Cuando estudiaba en Córdoba las monjas la despertaban todos los domingos con un aria de ópera. Así conoció a Delibes, a Donizetti y, por encima de estos, a Puccini, y también se enamoró del «Nessum dorma» de Turandot, que tantas veces le ha cantado desde que se hicieron novios furtivos. Acordaron que cuando fuese a esperarla en el callejón del Aire, pasase por la puerta falsa y silbase el final: «All’alba vincerò», así ella sabría que la esperaba y bajaría corriendo a abrazarlo y quererlo. 


			Jaime se negó al principio; decía que cuando quisiese verla se pondría debajo de su ventana y le chiflaría como a las ovejas. María simuló que se enfadaba, le dijo que ella no era ningún bicho, que era una señorita y que a las señoritas había que llamarlas como a princesas y no como a animales. Él aflojó una migaja y dijo que no le chiflaría, pero que si tenía que cantar no iba a salirse del fandango, que eso de la ópera era de gente fina y que a él no le pegaba, pero María lo aflojó del todo susurrándole, casi mordiéndole la oreja, que lo hiciera por ella, porque le gustaba mucho aquella aria. 


			–Anda, sílbame lo que te canté el otro día para que me asome a la ventana y me enamore de ti otra vez. 


			Y Jaime silbó. 


			Pero esa noche no puede dormir, igual que Turandot, angustiada por no conocer el nombre de su pretendiente. Así que María se levanta a poner en el gramófono del comedor el canto del príncipe sin nombre, de su príncipe. Su melodía preferida. María busca el disco en el aparador, abre la tapadera del gramófono, le da cuerda suficiente con la manivela y coloca la pizarra redonda y brillante debajo de la aguja, para que aquella noche, como dice la canción, nadie duerma: 


			«¡Que nadie duerma! ¡Que nadie duerma!¡También tú, oh Princesa, en tu fría habitación, miras las estrellas que tiemblan de amor y de esperanza...! ¡Mas mi misterio está encerrado en mí!, ¡Mi nombre nadie lo sabrá! No, no, sobre tu boca lo diré... solo cuando la luz brille... ¡Y mi beso fulminará el silencio que te hace mía!.. ¡Disípate, oh noche! ¡Ocúltense, estrellas! ¡Ocúltense, estrellas! ¡Al alba venceré! ¡Venceré! ¡Venceré!». 


			No puede dormir y se asoma a la habitación de sus padres. No los ve, porque la luna nueva se esconde más allá de las ventanas, pero nota que duermen, ajenos a la pena que ella siente. En su interior les habla: les pide que la perdonen por lo que va a hacer dentro de dos días y que la entiendan, aunque conoce bien la respuesta que van a darle. Les dice que los echará mucho en falta y que los quiere. A pesar de todo lo que ha pasado entre ellos, son de su misma sangre. Y vuelve a entrar en la habitación y vuelve a llorar. Fuera, una inusual algarabía y los ladridos de los perros en pelea por dilucidar quién es el rey nocturno de julio llenan toda la calle. 


			 


			La noche es larga. Jaime, ajeno al ajetreo que a esas horas vive el pueblo, no duerme, piensa. Ante sus ojos abiertos, que miran las casi invisibles líneas de la bóveda de su habitación, se presenta un importante conflicto personal. Tendrá que renunciar a María o a su madre. Se le arremolinan los pros y los contras, aunque sabe bien de antemano cuál será su elección. Es joven y el amor tiene demasiada fuerza. Elegir nunca le ha gustado. Siempre pensó que quien le obligara a elegir le perdería, pero ahora nadie le obliga. Se obliga a sí mismo, así que quien pierde es él. No puede quitarse de la mollera su encuentro con Fidel Ortigosa, su prepotencia, su osadía. Tiene la rabia sujetándole los párpados y por eso no se puede dormir. El calor es sofocante. Las sábanas están empapadas de impotencia y de sudor; las tira y arrastra el colchón al patio, para intentar convencer al sueño debajo del naranjo. Arrastra su nudo en la garganta mientras le suelta un par de cubetazos al suelo de cemento para que este desprenda el calor prisionero. 


			Su madre lo entenderá, además nunca la abandonará del todo. Todas las semanas le mandará un giro con una parte de lo que gane. Con esto, con sus trabajos de costura, que nunca le faltan, y las veces que vaya a trabajar en sábado a la casa de doña Águeda o a hacer embutido con Elvira, la carnicera, irá tirando. Ella lo comprenderá y lo animará a irse, para que busque un mejor porvenir. Le susurrará despacito que será feliz si él es feliz, y añadirá, mientras lo abraza en la puerta al despedirse, que no se preocupe, que mientras ella tenga manos no le faltará el pan, y Jaime bajará la calle para irse y la sentirá llorar por dentro mientras fuerza la sonrisa por fuera. Además, su distanciamiento no será para toda la vida. No está dispuesto a renunciar al pueblo para siempre. No renunciará a visitar, como todos los años, la tumba de su padre para los santos. Se irá, sí, y volverá casado con María, y ni Fidel Ortigosa ni Olegario Núñez ni nadie podrá romper el acuerdo que sellarán en el altar de una iglesia madrileña. 


			Se tumba de cara a las estrellas que se asoman entre las ramas y se entretiene buscando estrellas fugaces que pasen por delante y le concedan deseos. 


			 


			La noche es larga y Fidel Ortigosa entra en Córdoba por la carretera de Badajoz. Salió del pueblo hace apenas dos horas, desapareciendo como el gran Houdini delante de todo el mundo, sin dejar a nadie indiferente. Sin saber cómo, ni por dónde ni con quién, ni con qué. Se esfumó cuando olió, antes que los demás, como buen sabueso, el terremoto que se está produciendo ahora y que tanto compromete su pellejo. 


			Una noche de perros de hace siete meses, cuando el pueblo callaba y se cobijaba del frío alrededor de los braseros de picón y de las chimeneas de las cocinas, mientras la tiritera bailaba a los valientes que desertaban de las casas, Fidel Ortigosa esparció su borrachera a voces por las calles. Nada más salir de la Fonda del Marroquí, donde llevaba la tarde entera, a base de copazos de brandy tres cepas, peleando contra la huelga que le habían montado los mineros y desafiando al equilibrio, empezó a exhalar un vaho cargado de veneno que se helaba nada más salir de su boca. Se ayudó del vendaval que soplaba del norte para airear sus odios y sus frustraciones. Sujetándose sólo en su prepotencia, en los quicios de las puertas y en las rejas de las ventanas que se encontraba, empezó a vagabundear, maldiciendo a los mineros de mierda, a los hijos de la gran puta de los sindicatos, a los guardias sin huevos, al alcalde y a los concejales vendidos, y a cuantos consideraba que dinamitaban los cimientos de su pequeño imperio. Las frases hirientes de aquella noche no atravesaron los gruesos muros de las casas ni las armaduras de los destinatarios, bien porque no las oyeron o porque se hicieron los sordos. Una queja del sargento Vitales a la mañana siguiente, rematada por un vino en la misma fonda, unas cuantas miradas indolentes de un puñado de mineros, y el enfrentamiento con el alcalde, cuando se lo echó a la cara mientras le decía que si lo llega a pillar en caliente lo mata, fueron las únicas respuestas a un comportamiento tan ignominioso. 


			Aquella noche el pueblo no lo oyó o hizo como que no lo oía, pero esta es diferente. El pueblo guarda, hiberna los agravios, almacena los desplantes y se enardece unido: en el momento en el que un individuo sale a la calle y se junta con otro, y estos se juntan con otros dos, y estos, a su vez, con otros cuatro... y se transforman en masa... y así el pueblo cambia su nombre por Fuente Ovejuna. Él lo sabe y por eso huye. La noticia le ha pillado de improviso. No ha dejado arreglado lo de la mina y está cabreado por eso y por no haber podido salir a la calle con la Guardia Civil y otros patriotas y pegar cuatro tiros al aire y gritar que se vaya a la mierda la República. 


			Una linterna se agita en el horizonte cercano de las primeras casas de la capital, indicándole que aminore la velocidad y se detenga. Fidel Ortigosa agarra con una mano el volante, exhala con fuerza para soltar tensión y tienta con la otra la pistola que lleva entre su pierna y el asiento. Si se ha equivocado en sus cálculos entonces va a tener un problema. La linterna le deslumbra la cara, pero consigue ver al soldado que la sujeta y a otros dos que sostienen sendos fusiles. Está tranquilo. La tranquilidad es la mejor arma en situaciones de desventaja. Si se ha equivocado, saldrá tranquilamente del coche para ganarse la confianza de los soldados; estos, al comprobar que viene solo, ya han rebajado la tensión. Él está decidido a pegarles tres tiros a corta distancia antes de que puedan reaccionar. 


			–Alto. 


			–Buenas noches, señores. 


			–Documento. 


			Fidel Ortigosa le tiende la cédula y prepara la pistola. 


			–Baje del coche. 


			Fidel Ortigosa sale del coche empuñando la pistola, disimulada por la noche y oculta bajo las mangas de la larga camisa. 


			Uno de los soldados armados registra por encima el automóvil. El de la linterna examina el documento y le pregunta: 


			–¿Me puede usted decir adónde va a estas horas por aquí? 


			Fidel Ortigosa amartilla la pistola. Y contesta con decisión: 


			–A salvar a la Patria. 


			La leve sonrisa relajada del interrogador le proporciona la certeza de que no se ha equivocado de bando. 


			 


			La noche es larga. El alcalde se abre paso entre los mineros escépticos y soliviantados que cercan el cuartel. 


			Entre beberse la vida y el vino a pequeños sorbos o a grandes tragos, Tomas de Aquino Dueñas siempre eligió lo segundo. Siempre se comió los días sin masticarlos. Entre pararse a pensar en las consecuencias de sus acciones o tirarse de barriga a cualquier problema... siempre escogió la segunda línea de actuación. Decía a menudo que el primer impulso era el verdadero, el que te conducía al éxito, que las cosas pensadas perdían eficacia, que, como le oyó una vez a un viejo, en el riesgo está el placer. Siguiendo esta filosofía se ha presentado en la puerta del cuartel sin escolta. No quiere hacerse el héroe, es que él es así. Quiere apaciguar los miedos y las dudas de sus vecinos, ofrecer confianza. 


			 


			Tomás de Aquino es alcalde por casualidad, por ser valiente y por tener una pistola. Todo se remonta a sus tiempos de tratante de ganado y a un suceso que le despertó un deseo aletargado, hasta entonces, por dirigir los designios de los demás. 


			Ocurrió aquella tarde de febrero de 1917, en su camino hacia la campiña, adonde se dirigía a comprar una piara de cochinos blancos. Llegó a la pequeña aldea de Turre y decidió pasar allí la noche, pues sólo quedaba una hora escasa para que empezase a oscurecer. A la vista de las primeras casas, un asustado muchacho se acercó para contarle, con palabras ansiosas, que dos hombres llevaban desde mediodía atemorizando y robando a los escasos treinta vecinos del lugar, y que ahora los tenían a todos en la fonda, propiedad del alcalde. Bajó impasible del caballo y le indicó al muchacho que lo montase y que fuese hasta Pernales de la Sierra a darle parte a la Guardia Civil. Tomás de Aquino apenas tuvo que recorrer cien embarrados metros para plantarse frente a la silenciosa fonda. Su entrada la hubiese podido firmar el mismo Wyatt Earp, cuando irrumpió en el Ok Corral treinta y cinco años atrás de este suceso. Abrió la puerta de par en par y, tras el sonido de la campanilla, apareció Tomás de Aquino, bajo su sombrero cordobés, envuelto en su capote y en un halo de seguridad adquirido tras mil batallas libradas y ganadas. Mientras deslizaba al bolsillo los guantes de piel, le bastaron dos segundos para escudriñar el más pequeño detalle: cuánta gente a la izquierda, cuánta a la derecha, cuántos sentados, cuántos de pie, las puertas que quedaban detrás del mostrador, una habitación que se abría al fondo. Durante el primer segundo descubrió, hurgando en las miradas de todos los presentes, quiénes eran los dos que no estaban asustados. Hubiera sido más romántico retarlos, bajo las reglas del honor, a un duelo en toda regla, pero como supuso que no eran hombres honrados y, además, le superaban en número, no quiso arriesgarse. Se dirigió directamente a ellos al mismo tiempo que sacaba el revólver del bolsillo y los encañonaba sin darles tiempo a reaccionar. Uno hizo amago de ladearse para coger algo. El martilleo del arma lo disuadió de inmediato y despabiló al otro que estaba amodorrado sobre la mesa. 


			–Hola pipiolos. Las manos en lo alto de la mesa y quietecitas, que vea yo si os las habéis lavado antes de cenar. 


			Los dos malos, aturdidos por el brandy y la sorpresa, obedecieron sin rechistar. 


			–¿Qué, asustando a los niños y a los viejos? ¡No, no, no, eso no se hace hombre! Pero si no tenéis ni media hostia cada uno. Mira por donde ha aparecido el tito Tomás y os va a dar unos latigazos en el culo. 


			Tomás de Aquino se volvió hacia la parroquia y solicitó la presencia del alcalde. Un hombre insignificante se levantó de la mesa del fondo y se acercó por detrás balbuceando un mísero: «Yo soy el alcalde pedáneo». 


			–¿Vives aquí, no? 


			El viejo asintió, todavía imbuido por lo esperpéntico de los acontecimientos vividos durante las últimas horas. 


			–Tráeme la vara de mando. 


			Al poco apareció el alcalde y le entregó a Tomás de Aquino aquel objeto de madera rematado por un apéndice de latón y adornado con un par de cordones que terminaban en sendas borlas. En una mano sostenía el revólver y en la otra la vara, y de esta guisa se dirigió a los allí presentes. 


			–Ahora yo soy la ley y el orden en este pueblo, al menos hasta que venga la Guardia Civil. He mandado a un muchacho a por ella a Pernales pero sería aconsejable que alguien saliera tras él y lo acompañara porque pronto será de noche. Hasta que la Benemérita se persone aquí, mando yo. Quiero a esos dos rufianes atados a las sillas, a las mujeres y a los niños en sus casas, y a los hombres aquí conmigo para hacerme compañía. Alcalde, sácate un jarrillo de vino y algo para comer que esto de tener nuevas responsabilidades da un hambre que no te imaginas. 


			Y sentado allí, mientras anochecía, al tiempo que era objeto de continuos agradecimientos y agasajos, se sintió importante y, por primera vez en su vida, pensó que no sería mala idea intentar ser alcalde de su pueblo algún día. 


			 


			Con el mismo temple que en aquella ocasión, Tomás de Aquino, sabiéndose custodio de la legalidad, esta vez sin pistola, sin capa y sin sombrero, entra en el cuartel dejando a su espalda la inquietud y los nervios de un pueblo. Le suelta al sargento Vitales, sobre la mesa de su despacho, el telegrama y le invita a mirar por la ventana la contestación que el pueblo ha preparado. 


			–No hace falta asomarse. Sé lo que hay ahí fuera. 


			El sargento Vitales le enseña otro telegrama que ha recibido apenas hace media hora. 


			 


			«Comandante Militar a Comandante Puesto Guardia Civil. Incáutese toda urgencia Ayuntamiento y deme cuenta, declaración estado de guerra. Cierre organizaciones izquierdas. Detenga personas sospechosas.» 


			–Vitales, ¿qué vas a hacer? ¿Cuál es tu decisión? ¿Le haces caso a tu telegrama o al mío? 


			–No me das muchas opciones. Haga lo que haga estoy jodido. Si le hago caso a mi telegrama me vas a joder, y si te lo hago a ti también estaré jodido por desobedecer las órdenes de mis superiores. Si me equivoco de bando estoy jodido, y ahora no estoy en disposición de elegir libremente con quien quiero estar, así que –titubea levemente–, creo que me quedo con vosotros. 


			–Hemos llamado a todos los pueblos mineros y, en todos, la Guardia Civil está con la República. Tomas una decisión inteligente. 


			Tomás de Aquino y el sargento Vitales salen a la calle. El alcalde le coge el brazo, lo levanta y lanza a la noche iluminada de destellos de carburos y candiles un «Viva la República» que es vitoreado por todos los allí presentes. 


			–¿Te tengo que creer Tomás? 


			–A mí no. Tienes que creerte a ti mismo y también a la República. 
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			El aire fresco se alía con los olores de los jazmines que empiezan a desperezarse en los patios y los transportan para entrar así, apresuradamente, en las habitaciones de las casas. Entran de la mano, en consonancia perfecta con la candidez de la mañana. Fuera, el piar de los gorriones anuncia el nacimiento de un nuevo día. La madrugada abre la ventana y la mañana se asoma al inicio de la guerra. 


			El sol proyecta las sombras alargadas de los eucaliptos plantados en la carretera sobre la tierra desnuda, y la va cubriendo de sombras cálidas y reconfortantes. Las ovejas esperan cerca de la tapia a que el pastor les abra la alcanciilla para salir a buscar el pasto, pero hoy no saldrán. Los pastores tienen otras preocupaciones. 


			El gentío se agolpa a la puerta del Ayuntamiento. No se vivía algo parecido desde el día en el que la Guardia Civil cogió a los asesinos de los Torres. A los Torres, a Enrique y a Hortensia, los mataron dos gandules que se dedicaban a asaltar cortijos. Entraron una noche de noviembre en el de la Solana, donde vivían los Torres. Era la hora de cenar y se les fue la mano. A los Torres los quería todo el pueblo, que se llenó de rabia. Al día siguiente, la Guardia Civil trincó a los asesinos cerca del río; los trajeron al pueblo atados al caballo del sargento y los exhibieron toda la tarde en la puerta del Ayuntamiento igual que si hubiesen sido lobos cobrados por los cazadores. Todo el pueblo pasó por delante, los insultó, les escupió y muchos intentaron iniciar y terminar por su propia mano un juicio sumarísimo. Se supo, tiempo después, que les dieron garrote en la prisión de Jaén. Todo el pueblo se alegró. 


			Lo que anoche era verdad para unos pocos, hoy ya es realidad para todos. Hay una guerra en ciernes y el aire duele, como duele ver la sed de los campos amarillos en verano. Duele su sequedad y la carga de miedos invisibles que trae. El aire es irrespirable. Parece como si sobre las casas y las calles hubiesen colocado una cubeta de zinc que impidiese el paso de la luz y absorbiera el oxígeno. La gente se ahoga y corre para respirar. Corren de aquí para allá, nerviosos, interrogando con la mirada los pensamientos de los demás. 


			El tropel que circula por las calles cercanas al Ayuntamiento es incesante. Los del campo vienen al pueblo a conocer las primeras noticias. Algunos salen hacia la campiña asustados, intentando buscar la seguridad de la soledad, en previsión de lo que está a punto de suceder. En medio de tanta gente se escucha una de las cuatro radios que hay en el pueblo; el alcalde las ha incautado y las ha colectivizado para que todos los vecinos tengan la posibilidad de escuchar los noticieros. 


			El moderno aparato, una Philips «lata de jamón», no ayuda a mitigar el desconcierto reinante. Las noticias confusas hablan de calma y de disturbios generalizados, según se sintonice una emisora u otra, y sobre el mapa ficticio del conflicto las capitales de provincia van pasando de un bando a otro en cuestión de minutos: «Sevilla es republicana. Málaga ha caído, Madrid...». Los más expectantes mandan callar a los que hablan. El pueblo comienza a fabricar teorías e hipótesis que, poco a poco, van tomando forma de verdad absoluta. «¡Córdoba se ha sublevado! ¡Han visto columnas de soldados salir! ¡Estarán aquí en poco tiempo!» 


			El alguacil hace una señal con la mano y el Pelao lo sigue al interior del Ayuntamiento. A la derecha, nada más entrar, está el despacho del alcalde. Es austero: el mobiliario se reduce a una mesa de nogal con las patas labradas, tres sillas a juego, un perchero y un armario repleto de papeles apilados desordenadamente. Sentados están el alcalde y Alfonso el de Pilar, de la FETT. De pie están Lucas Altamira, el secretario del sindicato minero y el Chico Carmen. Las palabras, embrolladas y pisadas, salen de las cuatro gargantas. 


			–Pasa, Luis. –El alcalde rompe así el pequeño silencio que se produce cuando lo ven aparecer–. Te estábamos esperando. 


			Le ponen al corriente de la evolución de los acontecimientos, le explican que ellos cuatro conforman un comité de urgencia de defensa de la República y que entre las primeras actuaciones que van a llevar a cabo está la de lanzar a la calle unas cuadrillas que detengan a las personas de derechas para evitar que se subleven, y que él es el encargado de dirigir una de ellas. 


			–Ahora que la Guardia Civil se va concentrada a Coscojales tenemos que tomar la iniciativa. 


			–Contad conmigo. Ya estaba bien de quedarnos quietos y de que nos pisotearan. Se acabaron los tiempos en los que los de la Falange mataban a dos o tres de los nuestros cada semana. 


			–¡Luis, no te equivoques! –dice Justo Hinojosa–, ¡los nuestros también matan ¿o solo te enteras de lo que te interesa y te saltas lo de Calvo Sotelo o lo del abogado que mataron anteayer en Villalmez del Río y lo de la ermita quemada en Villabel? 


			–¿Este de qué parte está? –interroga Luis, el Pelao, a los demás. 


			–Eres un imbécil. Sabes de parte de quién estoy, pero no podemos tener las orejeras puestas como los mulos y ver apenas lo que tenemos delante. Hay mucho mundo a los lados. 


			–¿Y qué quieres que hagamos? ¡Nosotros no somos como su Dios, ese que ponía la otra mejilla! ¡Quién la hace, la paga! ¿Que ellos se sublevan?, nosotros los bajamos del púlpito a base de ostias y palos. ¡Hay que darles un escarmiento! ¡Ya! 


			–No se trata de dar escarmientos –intenta sosegarlos el alcalde–. Se trata de protegernos y protegerlos. Échale un ojo a la lista a ver qué te parece. 


			Tomás de Aquino le tiende un amarillento papel de estraza en el que hay garabateados veinte nombres a lápiz. 


			El Pelao repasa la lista a toda velocidad. En realidad solo busca dos nombres: el primero lo encuentra rápido porque está escrito el primero, Fidel Ortigosa. El segundo no lo encuentra ni después de releer la lista dos veces. 


			–¿Por qué no está aquí el hijo de puta de Olegario Núñez? 


			–No es de los nuestros, pero está al margen de los demás. Nunca se ha mezclado en política. No creo que ese hombre, con su edad y lo delicado que está, sea un problema –dice Justo Hinojosa. 


			–¿Que no crees que un terrateniente explotador sea un problema? –responde el Pelao, salivando rencor–. ¿Acaso a ti ese cerdo te echó a la calle, como hicieron con nosotros del cortijo del Soleares, dejándonos con una mano delante y otra detrás? ¿Acaso fue pregonando tu nombre o el de alguien de tu familia por las cuatro esquinas pidiendo que nadie nos contratara? 


			–¡Venga, Pelao! –interviene el Chico Carmen, que está bastante al corriente del asunto–, que todos sabemos cómo era tu padre, que en paz descanse. Él se lo buscó. No se puede robar, por lo menos no tan descaradamente como él lo hacía. 


			–¡No es robar coger lo que tu espalda ha ganado! 


			–Los marranos que revendió no eran suyos! No puedes mezclar tus problemas personales con lo que de verdad nos interesa. 


			El Pelao no habla con las cuerdas vocales, habla con la fuerza del odio contenido. La bilis le aparece en la comisura de los labios. 


			–A ese hijo de puta, viejo o no, enfermo o no, lo metemos en el mismo saco. Si queréis que os ayude lo quiero en la lista. Si no, buscaos a otro pringado. 


			Los del comité se interrogan con la mirada y Lucas Altamira asiente en nombre de todos. 


			–Está bien, Pelao, búscate gente y actúa rápido. 
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			La madrugada abre la ventana y la mañana se asoma al inicio de la guerra. María no se contagia de la vorágine que vive a esas horas el pueblo, ni siquiera se despierta, no es consciente de lo que se avecina. Bastantes problemas tiene ella como para encima tener que estar pendiente de si unos militares, jugando a ser los salvadores de la patria, se han sublevado, o de si los del sindicato han declarado la huelga general. Ni siquiera se ha dado cuenta del caótico estado de nervios que vive su casa. Nadie hace nada. Nadie trabaja. Todos van de un lado a otro. Desde ayer por la noche, cuando los primeros rumores fueron tomando la consistencia de verdad, la puerta de la casa se abre a cada instante para que entre o salga alguno de los muchos que han venido a hablar con su padre. Llegan preocupados y se van con el mismo aire en la cara. Un aire cargado de angustia cuando no de miedo histérico. 


			Pura la saca del ensimismamiento: 


			–Niña, no quiero verte así de triste. Ya verás como se arreglan las cosas. 


			–Pura, parece mentira que no conozcas a mi padre. Cuando dice cesta es con asas. Así que no te engañes tú y no me engañes a mí, que ya está bastante liado. 


			–Pobrecita mi niña. Ten paciencia que ya se deshará el nudo. 


			–Pura, no te equivoques. Dice el dicho que cuando las cosas van mal pueden ir a peor. 


			–Pero también hay otro que dice que Dios aprieta pero no ahoga. 


			–Vamos a dejar los refranes, Pura. Sé que intentas consolarme pero el único consuelo que tengo es saber que mi amor es incorruptible, como el brazo de santa Teresa, y que ni Fidel Ortigosa ni mi padre ni el mismísimo rey de Inglaterra pueden hacerme renunciar a él. Todo lo demás son palabras, palabras que se van por el aire y no consuelan. 


			María se pierde escaleras arriba. Pura, plantada en el zaguán, la observa con congoja. El sonido de la campanilla le hace desviar la atención hacia la puerta. 
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			Luis lleva desde ayer quemándose el corazón. El odio, aletargado en los últimos años, aflora con nuevos bríos y se carga de nuevas razones. Lo va quemando a fuego lento, acumulando gramo a gramo un odio peligroso que, como si fuese ácido, va rebosando y le va recomiendo las entrañas. En su cabeza sólo hay sitio para un nombre, para un hombre: Olegario Núñez, y sólo un deseo se pasea, constantemente, por delante de él: hacerlo sufrir como él lo hizo sufrir. 


			–¿Qué pasa, Jaime? 


			–¿Qué hay, Pelao? 


			–Me imagino que estás al corriente de lo que está pasando y te das cuenta de la situación. Estamos organizándonos y necesitamos tu ayuda. Necesitamos a gente como tú. Personas comprometidas con la libertad, trabajadores valientes. 


			–¡Dios, Pelao, hablas como los estudiados esos del sindicato! ¿De qué libertad ni de que hostias me hablas, Pelao? Mira que te veo venir. Déjate de monsergas y ve al grano. 


			–Vamos a detener a todos los de las derechas e incautarnos sus bienes. Tú conoces la casa y los cortijos de Olegario Núñez. Ayúdanos. 


			–¿Por qué? ¿Qué han hecho? ¿Qué esconden? 


			–Esconden simpatía por los sublevados. Tenemos que retirarles las armas y lo que tengan de valor antes de que lo utilicen para otros fines, antes de que los utilicen contra nosotros. Están demasiado quietos y creemos que están tramando algo. 


			–A lo mejor no quieren moverse y la guardia civil está con el pueblo. ¿No? 


			–Los guardias se van concentrados a Coscojales. Además, de esos es mejor no fiarse. Aquí hay que poner la venda antes de que la herida sangre, por si acaso. ¿Te acuerdas de don Braulio en la escuela? Primero pegaba y después preguntaba qué había pasado ¡Y qué hostias pegaba el cabrón! Pues lo mismo nosotros. A él le funcionaba. Nos tenía a todos más derechos que cirios. 


			–Derechos es poco 


			–Asustaditos perdidos. 


			–Pelao, mi padre me enseñó que no hiciera lo que no me gustaría que me hicieran, y a mí no me gustaría que viniesen a mi casa y me llevasen detenido a ningún sitio y menos sin motivos. Hay que tratar bien a la gente para que la gente te trate bien. Conmigo no cuentes. 


			–¿No te das cuenta, Jaime? Tenemos que actuar unidos, todos, con rapidez y contundencia. Esta es la oportunidad que hemos estado esperando durante siglos. Si el ejército tumba la República y se hace con el poder, ¿a dónde van nuestros sueños de libertad y justicia? No se acabará la reforma agraria ni la tiranía de los caciques. Ahora lo haremos mejor que en el treinta y dos. Todo lo que estamos consiguiendo en la mina se irá al traste. Nos seguirán tratando como a perros. ¡Ahora que empezábamos a ver la luz! ¡Ahora que los sindicatos empiezan a ser fuertes y a conseguir mejoras! Mira cómo tenemos al Ortigas en la mina, acojonado perdido. Hay que tomar la iniciativa. Hay que aprovechar la ocasión. En unos meses, la tierra será para el que la trabaja. La tierra para el que la trabaja, Jaime, y las minas para los mineros. 


			–No te equivoques, Pelao. La tierra para el que tiene perras, y para gente como nosotros poder trabajarla reventándonos las manos y gracias. Siempre ha sido así y así será por siempre. 


			–Eres un borrego. 


			–Y tú un agitador y un iluminado. Don Olegario es un buen hombre. 


			–¿Buen hombre con las perrerías que te está haciendo con su hija? ¿Buen hombre quien no considera digno de su hija a alguien con callos y grietas en las manos? ¿Buen hombre con lo que le hizo a mi padre? 


			–A mis pies no los mueve el odio como a los tuyos, y no me tires de la lengua, Pelao. Buen hombre es el que se gana el respeto de todo un pueblo, y ese hombre es querido y respetado por todos. Los problemas que tenga él conmigo o yo con él sólo son nuestros, no del pueblo. 


			–Eres un cobarde. 


			Jaime le retuerce la pechera del blusón y se lo atrae a milímetros de su cara. Le respira a milímetros de la boca. 


			–Por menos le he reventado la cabeza a más de uno. No te consentiré otra vez esa palabra, porque sabes que es mentira. Soy el primero que se tira para adelante si hay que enfrentarse con los que quieren acabar con esto, pero, Pelao, yo aquí en el pueblo no veo ningún peligro. Dame una escopeta y pídeme que me enfrente a los soldados y os ayudaré. Iría ahora mismo a Córdoba y me pondría a pegar tiros en medio de las Tendillas si hiciese falta. Pero no te olvides que los del pueblo no son nuestros enemigos, son nuestros vecinos. No haré pasar por la humillación que quieres a esas personas, porque muchas de ellas son más honradas y más buenas que tú y que yo. Y te advierto otra cosa: como María sufra lo más mínimo por lo que le pase a su padre te las verás conmigo. Así que deja en paz a don Olegario y busca enemigos en otro sitio. 


			El Pelao se recompone la vestimenta, se atusa el pelo y da por terminada la conversación. 


			–Jaime, o estás con ellos o con nosotros. En esta historia no hay medianerías. 
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			La explanada del recién estrenado Paseo Nuevo (o de la República, para quienes se empeñan en poner nombres a un lugar ya bautizado por el pueblo, mucho antes de que el alcalde descorriese la placa el día de la inauguración), es un trozo de desierto del que las calles parecen haber huido. Salpicado por cuatro bancos de forja y cuatro acacias recién plantadas, es el lugar en donde los ociosos pasan el día y en donde los niños se enharinan o embarran, dependiendo de cómo venga el cielo. Este es el paisaje que ve Olegario Núñez todas las mañanas cuando se asoma al balcón de su casa, nada más despertarse. Lo primero que hace es mirar más allá del Paseo Nuevo y ver cómo viene el tiempo por el barranco del Coto, lo que le dará una idea de qué día hará. 


			La de Olegario Núñez es una exquisita casa modernista construida en las afueras, con aspecto de cubo al que se asoma por la izquierda una estructura cilíndrica que simula el imponente castillo de popa de un galeón del siglo XVII. La fijación que tenía por estos barcos, cargados de gloria y de historia, le suministró la idea. Este guiño marino, junto con las ventanas del piso superior que simulan los ojos de buey de los camarotes modernos, se lo hizo añadir en el proyecto al arquitecto catalán que trajo para que se la diseñara y construyera. Las rejas retorcidas de los balcones y de las ventanas, los colores de las vidrieras emplomadas y las molduras de piedra que las rodean y que parecen derretirse sobre ellas, le confieren tal dinamismo que a veces da la impresión de que quisiera despegarse del suelo y volar sobre el pueblo. Sus tres plantas, rematadas por un frontón que impide ver el tejado, se elevan, a cien metros del edificio más cercano, muy por encima de las demás casas, lo que, sumado a que se trata de la única fachada de piedra vista y azulejos, contribuye a magnificar aún más la construcción. Las habitaciones, grandes y aireadas, superan los tres metros y medio de altura y se van alternando a ambos lados del distribuidor central, que desemboca en un patio de luz porticado, fresco y diáfano al que solo se asoma, alcahueta, la escalera de las habitaciones superiores así como unos cuantos helechos y aspidistras que dan verdor a los soportales. 


			Los corrales y las cuadras ocupan gran parte de la parte trasera. Están escondidos tras tanta magnificencia y, a no ser por una pequeña puerta que los separa de la estancia principal, uno podría pensar que pertenecen a otra casa. 


			Olegario Núñez está asomado al balcón, intentando ver más allá de las suaves lomas que protegen el barranco del Coto, cuando ve acercarse a Jaime. 
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			Ocurrió una noche de enero y esta vez fue María la que se fijó en sus apuestos dieciocho inviernos. La víspera de San Sebastián el pueblo era un incensario gigante de tomillo. Las numerosas candelas, que a esa hora ardían por todas las calles para cumplir con la tradición de calentar metafóricamente al santo desnudo, sumían al pueblo en una niebla agradable, mágica y olorosa. Jaime, camino de su casa, pasó por la plaza del Ayuntamiento, donde un candelorio, solitario y casi moribundo, lo invitó a calentarse. Enseguida aparecieron María y sus amigos cargados de tomillos para avivar los rescoldos. Jaime, que tenía las manos abiertas delante del fuego, sin otra intención que la de calentarse, no tuvo tiempo de pensar. Se vio rodeado por los amigos de María, y escuchó a la propia chica decirle que parecía otro con la cara limpia. Jaime no entendió el mensaje y, cuando María reparó en su desconcierto, le refrescó la memoria sobre el encuentro que tuvieron una tarde en la estación. Los haces de tomillo ardían con frenesí y las llamas le fueron sacando el sonrojo, que todavía fue a más cuando empezó a canturrearle una de las canciones típicas del día: «Candelorio de renta, quien no traiga tomillos no se calienta». 


			–María, tú también pareces otra. Antes eras una niña bonita. Ahora eres una mujer preciosa. 


			María rio con una carcajada contagiosa, sabedora de que lo había puesto nervioso. No tardaron los demás en solicitarle que compartiera aquella efervescencia, y Jaime, rebosando de vergüenza, aprovechó el revuelo y se marchó tan callado como había llegado. 


			Antes de que la calle del Corcho y su oscuridad se lo tragaran, se volvió y buscó, ahora con el amparo de la distancia, la mirada de María. Y la encontró y supo que había nacido el amor. Un amor que se certificó, dos años después, en otra víspera de San Sebastián, cuando Jaime le prometió a María que se casarían y se irían a Madrid y tendrían muchos niños y serían felices. 
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			Al principio el pueblo reaccionó con incredulidad ante los rumores; luego fueron masticándolos y durante la noche, después de digerirlos, ya eran miedos invisibles. En la soledad de las casas, en el bullicio de las calles y en sus esquinas chismosas, fueron propagándose rápidamente hasta adquirir la categoría de pánico. 


			Olegario Núñez es un personaje especial, diferente. Especial por el hecho de que en una sociedad tan radicalizada en el reparto del poder y de la riqueza, tan distinta en la forma de disfrutar la vida o sobrevivir a ella, despierte el mismo respeto entre sus iguales y entre las personas más pobres. Es un hombre de carácter que sabe hacerse respetar, pero que también inspira una confianza casi infinita. Es un ferviente y convencido creyente y, como tal, un ser bondadoso. Es un islote desierto en el mar de los terratenientes locales. Casi todos son poderosos, insolentes y prepotentes. Casi todos actúan como insensibles explotadores, elitistas, caprichosos e insolidarios. Aunque autoritario y recto, don Olegario es distinto a los demás: sabe premiar a los buenos trabajadores, comparte las necesidades de sus empleados y se anticipa a los posibles conflictos solucionándolos. 


			Siempre se ha decantado por los más desfavorecidos, una manera de comportarse que le ha granjeado numerosas críticas y burlas de sus compañeros de clase. Nunca ha negado un jornal a nadie, aunque no hubiese faena. Nunca ha negado una cuartilla de garbanzos, un trozo de tocino o un pan a la madre que iba a pedir a su casa para sus hijos. Y lo hace a través del servicio, al que da indicaciones para que parezca que no es cosa suya, que ni siquiera está al corriente. Contribuye todos los años para que el pueblo tenga el mejor colegio de la zona. Cada año, a principios de curso, hace traer desde la capital mobiliario nuevo, cuadernillos, pizarras, tizas… y también aparatos que nadie hasta entonces había visto: microscopios, proyectores de imágenes... 


			Él, que tantas veces se ha puesto de parte de los más desfavorecidos, ahora no se apiada de su propia hija. 


			Se oye un rumor por las esquinas: los del comité van a dar orden de detener y recluir a todos los que, de una u otra manera, se han significado con la derecha, ya sea como potenciales conspiradores o como alentadores de la sublevación militar, y al que no se ha señalado, pero tiene dinero y tierras, también se le va a detener, porque tener fincas y dinero es sinónimo de simpatizar con la derecha. Así lo entienden el Pelao y Lucas Altamira, y así lo ha dictaminado el comité cuando Justo Hinojosa dijo que Olegario Núñez no debería estar en esa lista. 


			Jaime recoge el rumor y se encamina a casa de María. Se siente incómodo. Está intranquilo. No sabe si más por acercarse y adentrarse en una casa donde está vetado o por todas las noticias sobre tiros y bombas que vuelan libres. Por primera vez en su vida va a hablar con el padre de María, con la persona que se interpone en su camino hacia la felicidad. En teoría, según la teoría de los sentimientos, es su enemigo, pero Jaime no tiene enemigos ante una situación así; cree que su obligación es advertirle de lo que va a pasar en el futuro más inmediato. No lo hace por congraciarse. No lo hace por aprovechar la situación y acercarse humanamente a él. No pretende comprar el afecto de la familia. Lo hace por María, porque sabe lo que su padre supone para ella, aun a sabiendas de que a ella y a su inusitada manía de no dejar nada a la improvisación, carga hereditaria paterna, tampoco le hará gracia esta visita. María, hasta ayer, tenía un plan para ir acercando poco a poco a Jaime a la familia, pero el anuncio de su boda con Fidel Ortigosa destrozó esos planes. Hasta ayer, antes de que el ejército se sublevara, tenía un plan. «Tú déjame a mí y ten paciencia. Yo sabré hacer que te acepte. Al final las cosas saldrán bien», decía continuamente. Ahora el plan es otro. Jaime va a visitarlo por convencimiento propio. En la lista de los valores que tiene, la justicia ocupa uno de los primeros lugares, y lo que el alcalde y su séquito pretenden hacer está muy alejado de su forma de pensar. 


			Plantado delante de la puerta, gira varias veces el pulsador que hace sonar una campanilla. Sale Pura, y a la pregunta de qué desea el señor (Pura siempre guardando las maneras, incluso con los conocidos) recibe una respuesta que deja desorientada a la mujer que tantas veces ha hecho de Celestina y que ha puesto casi tanto empeño en este amorío como los propios novios. 


			–Quiero ver a don Olegario. 


			Pura, con la cara destemplada y el cerebro desenfrenado, intenta adivinar de qué va la visita y sólo acierta a balbucear entre dientes un: «Estás loco, date media vuelta y tira para tu casa». 


			–Pura, dile a don Olegario que estoy aquí y que es urgente y muy importante que hable con él. 


			Pura exhala bruscamente el aire que guarda en los pulmones y, moviendo la cabeza de un lado a otro, se pierde tras la puerta del zaguán. El nerviosismo de Jaime, que hasta ese momento se había concentrado en las manos, aparece ahora en forma de sudor y temblores minúsculos que van en aumento. Al momento, vuelve Pura que, con una expresión más incrédula si cabe, le dice que el señor lo espera en su despacho. 


			A pesar de llevar más de un año hablando con María, es la primera vez que pisa la parte noble de la casa. Hasta ahora sus incursiones, dirigidas por Pura, se han limitado al corral, a las cuadras y a la cocina. 


			En el despacho se encuentra con don Olegario, guarecido detrás de su espléndido escritorio de castaño, disimulando, con la pluma sobre un libro de registro en blanco y dos libros abiertos como si fuera a consultarlos, la extrañeza que le produce la visita. Se encuentran oficialmente por primera vez, por primera y última vez. Don Olegario empieza a hablar: comenta la sorpresa que le produce su presencia y que, en circunstancias normales, no sabe si le habría concedido audiencia. Le hace saber que está al corriente de sus flirteos y que los considera acabados desde ya. Insiste en que la vida de María y la suya son dos carreteras que se han cruzado en el pasado y que desde ahora «se irán alejando y nunca más volverán a encontrarse». 


			Y se lo suelta sin anestesia: 


			–María se casa en septiembre con Fidel Ortigosa. 


			Ahora que está comprometida, le advierte, entorpecer en lo más mínimo el futuro de su hija le traerá problemas. 


			Traga saliva. Mantiene el tipo. Disimula que no le importa lo que acaba de oír. 


			–No vengo a hablar de su hija. He venido porque me importa su hija. 


			–Si no vienes a hablar de mi hija, no creo que tengamos muchas cosas más que compartir. 


			–Creo que debe escucharme. Vengo a ponerle en aviso de lo que va a ocurrir de un momento a otro. 


			Le cuenta su reciente conversación con el Pelao y le narra, de cosecha propia, cómo cree que va a evolucionar la situación en los próximos días. 


			–Yo no soy nadie para darle un consejo, pero creo que no sería ninguna tontería que se perdiera una temporada hasta que esto se calme. Hay mucho loco suelto y tiene que ser precavido. No lo hago por usted, lo hago por su hija. Yo sé lo que piensa de mí y lo que quiere hacer con María. Se cree que no es digna de alguien que todos los días llega a su casa con las manos sucias y llenas de llagas, pero se equivoca. No hay nadie en el mundo que la pueda hacer más feliz que yo, pero le repito que hoy no he venido a hablar de eso. Don Olegario, piénselo bien. La gente no es tan buena como usted cree. La envidia y la sinrazón son las dos cosas que primero salen de las cabezas de los incontrolados. 


			Olegario Núñez intenta esquivar las palabras pero al final le dan de lleno y le causan tal sorpresa que el saco roto que tenía para echar el aprecio que le producía este chaval, ahora parece zurcido, como dispuesto a guardar algo, aunque sea en el fondo. Intenta aparentar que sus palabras no le han pellizcado ni un poquito el miocardio, pero esboza un nimio gesto de asentimiento, mientras remueve los papeles de la mesa y medita sus próximas palabras. A Olegario María le ha hablado de Jaime en varias ocasiones. Comentarios insignificantes como: «Qué apañado es el hijo de la Paca. Ayer me ayudó con las maletas» o «El hijo de la Paca ha ganado la carrera de burros a gana-pierde». Siempre ha fingido no escucharla, pero conoce a su familia y sabe que son buena gente. 


			–Mira muchacho, no tengo dudas sobre tus buenas intenciones y tampoco es cuestión de dignidad. En la vida hay que ser práctico y Fidel Ortigosa le puede ofrecer menos amor que tú pero infinitamente más porvenir y, compréndeme, como padre, a mí lo que me interesa es el porvenir de mi hija. No creo que me queden muchos años en este mundo con tantos achaques como me van saliendo y qué padre sería si no dejase a mi hija bien colocada –al recordar los achaques, le viene a la garganta un ataque de tos–. Tú eres joven y los jóvenes pueden borrar y escribir otra vez todas las historias que quieran. Olvídala. Será feliz y no dudo que tú también. Quizás ahora pienses que la felicidad no tiene nada que ver con la posición social de cada uno, pero mira alrededor y te darás cuenta de que es más feliz el que menos hambre pasa, el que menos problemas tiene. Solo el dinero permite superar las dificultades, y en la calle ahora uno puede encontrarlas a arrobas. 


			Sentado detrás del escritorio de castaño, Olegario duda al instante de lo que ha dicho. Aunque generaciones de familiares que le han transmitido un agudo sentido de la jerarquía pesan en su ánimo como una losa, se da cuenta también de que el amor puede abrirse paso entre las distinciones de clase y llegar a cualquier sitio. 


			Se levanta y le hace con la mano extendida una señal invitándole a salir del despacho, no sin antes darle las gracias. También le repite que no tiene miedo, ni siquiera está preocupado. Solo en la misma medida que cualquier otro del pueblo. Confía en el sentido común y en la bondad de la gente. 


			–A cada uno le pagan con la moneda con la que pagó. Siempre pagué bien, siempre sembré buenas semillas. Me respetarán. 


			Debería de haber sido así, claro, pero se equivocaba. 


			Jaime sale del despacho confundido, con la sensación de haberse quitado un peso de encima a cambio de echarse tres sacos más a la espalda. Echa con fuerza el aire que ha ido reteniendo en los pulmones; con él expulsa también las últimas horas de ajetreos y tensiones. Casi choca con Pura, que estaba pegada a la puerta tratando de escuchar. Al encontrárselo, lo asalta y le reprocha: 


			–¡Mira que venir ahora a hablarle de la niña con lo que está cayendo! ¡No tienes luces ningunas, so gañán! 


			Jaime sonríe y le agarra con fuerza el culo. 


			–Pura, no he venido a hablarle de María. He venido a pedirte en matrimonio. 


			Los colores rojos asaltan la cara de Pura, mientras intenta arrearle con el plumero que lleva en la mano: 


			–¡Marrano, asqueroso, te voy a dar yo a ti! ¡Cachondearte de una pobre mujer! 


			–Ya está bien, Pura: si no me quieres, no hay boda, además, ¿a dónde voy yo con una vieja que cada día está más sorda? ¿Sabes de qué estás sorda? De tener todo el día las orejas pegadas a las puertas. 


			–¡Mamarracho, y encima insultándome! 


			–Anda, dame un beso y dime dónde está María. 


			–¡Déjate, so zalamero! ¡Déjate que se lo cuente! 


			–Venga, Pura, guapetona. 


			Pura se tranquiliza al instante, como siempre, y le dedica una sonrisa cómplice. 


			–Le diré que la esperas donde siempre, bandido –le dice mientras le pone la cara para ser besada. 


			–¡Ah, Pura! Quédate tranquila en cuanto a lo nuestro. No ha cuajado, y ¡mira que le he ofrecido la mula cana a cambio! Me ha dicho que ni por todo el oro del mundo te dejaría salir de la casa. 


			Jaime echa a correr, perseguido por Pura. 
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			El odio parece aletargado, dormido, pero siempre descansa con la pistola debajo de la almohada y el ojo entreabierto, listo para despertarse cuando escuche la llamada del caos. Cuando en el reloj de la torre de la iglesia suenan las campanas que llaman a la revolución campesina de clases, el odio se despierta bruscamente, se levanta de la cama y se dirige rápidamente a saciar su hambre y su sed, desayunándose al primer propietario que se cruza en su camino. Aprovechando el camino que ha abierto el caos, a Olegario Núñez el odio lo viene a buscar a su casa cinco noches después del alzamiento. Bajo una luna creciente, unas estrellas radiantes y la excusa de que se trata de una simple visita de rutina, cinco sombras negras se plantan delante de la casa roja armados con escopetas. Luis, el Pelao, es el que lleva la voz cantante y el que golpea con violencia la puerta con la palma de la mano. Tras un par de «Abrid la puerta, ahora mismo» rematada por un «O la echamos abajo», aparece Pura, vestida todavía, pese a que hace rato que tendría que estar acostada. Pura se viene barruntando algo así desde el principio y apenas duerme por la noche. Se limita a descansar en el sillón de la sala grande. 


			–¿Qué queréis, bandidos? ¿Qué venís a buscar? 


			Pepe, el Cubano, hace ademán de entrar en la casa, pero Luis le pone la mano en el pecho y lo detiene. 


			–Pura, dile a don Olegario que salga, que nos tiene que acompañar al Ayuntamiento. 


			–¡Ratas, sabandijas, para que el señor Olegario salga de aquí me tenéis que matar a mi primero! Así que fuera, ¡que es muy tarde y hay que dormir! ¡Hoy no os lleváis a nadie! Y a ti, Pepe, te tendría que dar vergüenza, después de lo que el señor hizo por tu familia. 


			Pura le echa huevos y los reta, con los ojos convencidos y envenenados, pero sus esfuerzos por infundir respeto, casi miedo, no consiguen amedrentar a las visitas. Es como si una oveja se pusiese en la puerta del corral para que los lobos no entren. Los lobos están hambrientos y han olido la sangre. 


			–Pura, contigo no va la fiesta. Apártate o no respondemos –dice Luis, que ha entrado hasta el zaguán y ya no sujeta a sus compañeros, sino que les deja vía libre para que utilicen la fuerza. 


			El segundo que intenta entrar es un hombre de unos cincuenta, cebón y pelibasto. A este, Pura, plantada en jarras, lo agarra con fuerza de la pechera, empezando un forcejeo que solo la luz, que se enciende por detrás, aplaca y evita que vaya a más. Las sombras de Olegario Núñez, de su mujer y de su hija María aparecen al fondo de la escalera. A diferencia de Pura, ellos sí bajan en pijama. A pesar de la hora, tampoco ellos dormían. 


			–Pura, ya vale. Puedes retirarte. Ya atiendo yo a estos señores. 


			Olegario Núñez, con la cabeza altiva y la voz serena, les dice que supone que no se trata de algo urgente que haya sucedido en sus tierras. Más bien será que debe acompañarlos al Ayuntamiento o a cualquier otra dependencia por el estilo para realizar unas gestiones sin importancia. 


			–¿Cierto? A estas horas es lo más normal. 


			El aplomo y la elegancia con la que les habla provoca un efecto hipnótico en los visitantes que agranda sus cobardías, impidiéndoles pronunciar una sola palabra. Solo el Pelao responde con un asentimiento a la pregunta. 


			María aguarda tres pasos por detrás; un tic nervioso la obliga a mover ambos pies y se muerde las pocas uñas que le quedan. Su madre, a su lado, se restriega nerviosa la cara. 


			–Si son tan amables de esperar fuera... Voy a subir a vestirme y a recoger una muda. 


			Cuando se cierra la puerta, María se abraza llorando a su padre, quien ni por esas pierde la compostura. María olvida momentáneamente sus discrepancias. Don Olegario le devuelve el abrazo y le mesa los cabellos suavemente, al tiempo que le susurra que se tranquilice. La llama «Mariquilla». Hacía por lo menos ocho años que no la llamaba así. Tal vez desde que se fue a estudiar al colegio de las monjas escolapias y se abrazó a él de la misma manera, llorando también, porque no quería ir y separarse de la familia. Con los pulgares le despeja a su hija las lágrimas que le resbalan por las mejillas y la besa en la frente, más dulcemente si cabe. Por último, abraza a su esposa, que no llora porque no puede. 


			Diez minutos más tarde se abre la puerta de la calle. María llora en silencio, sentada en las escaleras. Pura llora en silencio, medio escondida tras la puerta de la sala grande. Doña Lucrecia ahora sí que llora a lágrima viva y a vivo llanto. Don Olegario Núñez sale por última vez de su casa, vestido con uno de sus espléndidos trajes. Lleva la mascota en una mano y en la otra una talega con ropa. 


			–Señores. Cuando ustedes quieran. Hace una hermosa noche para dar un paseo. 
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			La calma se va posando en el pueblo, igual que los dientes de león se aferran al suelo en los días ventosos. Lentamente, de manera inestable pero también inexorable, como cuerpos rendidos a la fuerza de la gravedad, se han ido diluyendo los primeros momentos de ansiedad y desconcierto y el vacío se llena ahora de calma tensa. Pero, igual que estas plantas sólo necesitan un pequeño soplo para que vuelen otra vez y se rijan por los designios de Eolo, basta con un pequeño rumor para que la mayoría se esconda tras las puertas y mire con desconfianza por el ojo de la cerradura. 


			Aquella tarde la misma tormenta que había arruinado la calma de los días anteriores se presentaba ahora, una semana después del levantamiento militar, en forma de milicianos de la campiña desagraviados. 


			Entran en el pueblo como elefantes en una cacharrería. Con la primera andanada de tiros al aire dicen: «¡Aquí estamos. Ahora mandamos nosotros!». 


			El pueblo se asoma, alcahuete pero precavido, para ver cómo aquellos hombres de pelo en pecho y cargados con la fuerza de sus escopetas y pistolas se bajan en el Pedregal. Entre tiros y vivas a la revolución y a la República, se encaminan por la calle ancha hacia el centro del pueblo. 


			Ellos, que parecen tan valientes, vienen de participar junto con el batallón minero «Marcial López» en el intento de arrancar Vallesán de las manos de los militares rebeldes. Vienen heridos, pero no están sangrando, sus quebrantos los llevan dentro de la mollera. Apenas hace cinco horas que han tenido que salir con el rabo entre las patas ante la sola presencia de una compañía de la Guardia Civil, en el mismo pueblo que habían recuperado por la mañana. Los perros heridos son los más peligrosos. 


			Durante la batalla no hicieron gala de la cuarta parte de la valentía que simulan ahora entre unos civiles que no pueden ofrecer resistencia. En Vallesán ni siquiera se atrevieron a hacer lo que aquí pretenden. Nada más llegar al pueblo recluyeron a los que ellos consideraban enemigos de la República. La resistencia que habían encontrado era insignificante. Diez hombres atrincherados entre la torre de la iglesia y un par de casas. La aparición de aquellos soldados improvisados bastó para que se rindieran. A los milicianos, apretados al poco por la Guardia Civil, no les dio tiempo o no pudieron hacer lo que pretenden hacer aquí. 


			En la calle Ancha, el que parece llevar la voz cantante manotea constantemente, intentando dar indicaciones a sus compañeros, que hacen oídos sordos y ojos ciegos a sus instrucciones. 


			Currito, el tonto del pueblo, los intercepta y los bombardea a preguntas: ¿Qué sois, fascistas o de los nuestros? ¿Por qué no traéis uniformes como los soldados del otro día? A los fascistas los hemos metido en la cárcel. Uno se escapó y todavía no lo hemos cogido. Yo lo vi salir del pueblo para la capital ¿De dónde venís? ¿A dónde vais? ¿Me das un cigarro? 


			–Llévanos al Ayuntamiento. 


			 


			Una hora más tarde, el cerrojo de la celda donde está Olegario Núñez restalla al ser abierto. 
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			Al principio, la ternura de María con Jaime era la misma que emplea el alacrán con el grillo que le va a servir de alimento. Ante el más mínimo atisbo de acercamiento emocional, intentaba picarle y devorarlo. Le ponía delante un bosque de majuelos que lo atraían, como las sirenas atrajeron a Ulises, con su verdor y su blancura floral, y cuando estaba lo suficientemente cerca lo emboscaba y le pinchaba con sus mil espinas. De esta manera su subconsciente intentaba justificar la tradición familiar y la separación social, adquirida tras generaciones. Fueron meses de idas y venidas, de quiero y no puedo, de despedidas insatisfactorias; tiempos en los que el estómago se estrechaba, los pulmones se comprimían, en los que el corazón, desvelado cada noche al menor susurro, manifestaba sus latidos en todos y cada uno de los músculos del cuerpo. 


			Aun así, Jaime no desesperó porque sabía que podía surgir algo entre ellos desde aquella noche en la que sus miradas se encontraron y se transmitieron un calor que no provenía de la candela de tomillos. Con la constancia de un martillo pilón fue horadando la conciencia cerrada de María, a base de miradas y de mensajes indirectos a través de terceros, hasta que por fin una noche, durante la feria de septiembre, se atrevió a sondearla. Justo había acabado el segundo concierto que la banda de música había interpretado en el paseo. Un momento antes, sobre la calzada que habían utilizado como escenario, la orquesta había tocado pasodobles y músicas ligeras que el pueblo entero bailó bajo las mortecinas luces del alumbrado de la feria. 


			El polvo reseco del albero, que tantos pies alegres habían soliviantado, empezaba a apaciguarse y se recogía, otra vez, sobre el suelo. Los últimos músicos recogían sus instrumentos y partituras y se disponían a tomarse un refrigerio en el bar de al lado. En los veladores de la terraza Jaime hablaba con el que tocaba el clarinete, al que conocía porque con frecuencia coincidía con él en la estación del tren. Entonces la vio: estaba sola, de pie al final de la explanada, mirando al horizonte a la espera de que los fuegos de artificio comenzasen a iluminar la noche. Y se acercó a ella. 


			–Hola, María. 


			–Hola, cara puerca. 


			–¿Por qué me llamas así? 


			–Tienes la cara igual que aquella tarde en la estación. ¿Te acuerdas? 


			Jaime se pasó la mano por la cara, intentando dar a entender que la podía tener manchada, y María se rio delatando su broma. Pero a diferencia de aquella tarde, ahora pronunciaba las palabras con cierta docilidad, con un punto de interés que hasta ese momento no había percibido. 


			–¿Te gustan los fuegos? –Y acto seguido, sin esperar respuesta, lanzó el anzuelo– ¿Por qué me miras así? 


			–¿Y tú, por qué me miras así? 


			–Porque no puedo mirarte de otra forma, porque así es como se mira a la mujer de la que uno está enamorado. 


			El silbido del primer cohete rompió la tensión y el miedo, y entonces él se atrevió a acercar los dedos hasta rozar su mano. Así se adentró en el hasta ahora prohibido mundo del contacto físico. Aunque sólo fuese eso, un roce, una leve sensación de posesión. Un soplo de triunfo le conquistó el pensamiento cuando comprobó que María seguía mirándolo de la misma forma. 
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			A Olegario Núñez se le estrecha la garganta cuando intenta tragarse la saliva mojada por tanta angustia. Suda. Se refriega la cara con fuerza, intentando despertar de lo que ahora le parece un mal sueño. Va de un extremo a otro de la celda con pasos irregulares. En estos paseos infructuosos y casi autistas ha encontrado una manera de despejar la cabeza. Intenta abstraerse e imagina cómo irán las faenas en la finca, y piensa que cuando paran las ovejas se quedará con un borrego y hará una caldereta, como la que ha hecho recientemente parar celebrar su santo. Invitará a los mismos. Llegarán temprano al cortijo y Luis el casero ya estará troceando el borrego al que después de despellejar habrá dejado al raso toda la noche. Prepararán los aliños entre tragos de vino y entre tragos de vino se pondrán a guisar a la par que arreglan el mundo. Está pensando en todo esto cuando suena el cerrojo del portón descerrajando, en la armonía insonora del cubículo, un chirrido desalentador. 


			Los milicianos, llegados apenas hace una hora, aparecen junto con un puñado de mineros rabiosos. 


			El Pelao está entre ellos. Siempre se ha dirigido a Olegario Núñez con el don por delante. Esta vez se lo guarda. 


			–Olegario, tira para fuera. Y tú también, Carlos. 


			Cae la tarde cuando las siluetas de Olegario Núñez y de Carlos López, desinfladas de esperanza, salen de la cárcel, atadas la una a la otra con una soga, sin entender adónde los llevan. Los han sacado por la puerta trasera para no levantar revuelo. Pero el revuelo se extiende como las ondas que produce una piedra en un estanque y, en pocos minutos, se ha convertido en la comidilla de todas las casas de puertas hacia dentro. En pocos minutos los van a matar por pensar de manera distinta. Van a morir porque sus vidas parece que son un peligro para la causa. 


			Sus guardianes suben con ellos a la tartana de Eusebio, que arranca inmediatamente y enfila la bajada del cementerio, que se encuentra a escasos trescientos metros de las últimas casas, de manera que en apenas dos minutos los están bajando del vehículo y colocándolos de espaldas a la pared. El pelotón de fusilamiento ya está preparado: los cinco componentes perfectamente alineados, de cara a la tapia del cementerio y con la cara sublimemente iluminada por el reflejo de la cal, se disponen a cumplir la orden. Se alternan signos evidentes de nerviosismo y remordimientos por lo que todavía no han hecho en dos de ellos. En la cara de los otros tres no se refleja ni media mueca de inquietud, ni un rasguño en su alma. Ya han fusilado otras veces, y el hábito hace al monje. 


			Delante de la tapia, con la mirada muerta y entregada al infinito, y con la boca abierta que quiere gritar pero de la que ya no sale ni un quejido lastimero, entregado por completo a su destino, Olegario Núñez sabe que va a morir justo en el momento en el que languidece la tarde. Carlos López lo lleva peor. En el último paseo de su vida ha intentado zafarse de las manos opresoras. Ha llorado, suplicado y chillado con desagarro, ha recurrido a la argucia de despertar compasión recordando que era padre de unos niños pequeños y desamparados, pero todo ha sido inútil. Por último, ya cerca del último lugar en el que permanecería de pie, se le han aflojado las piernas, obligando a sus custodios a arrastrarlo. Ahora sabe que va a morir. 


			A Olegario Núñez no se le pasa por delante de sus ojos la película de su vida. No se ve de niño cabalgando con su padre camino de la estación en aquella yegua baya que se llamaba Nameli; ni recuerda el día de su primera comunión, cuando le regalaron aquel camión de lata que fue el mejor regalo que le hicieron en toda su vida. Tampoco recuerda sus años de estudiante en la capital, felices y ya distantes, ni a la primera chica con la que paseó cuando estudiaba ya para abogado, ni a su último perro, al que tanto quería. No recordó nada de eso. Su última visión fue la de su hija descolocada y llorosa tras recibir un bofetón, tan inútil como doloroso, por oponerse a los planes de futuro que había trazado para ella con Fidel Ortigosa. Y en ese momento, justo cuando el destello luminoso sale de los fusiles, se le ilumina el alma y se arrepiente. 


			Los tordos que poco antes habían caído en bandadas sobre los cipreses emporcando aquel verde oscuro y enhiesto, descansan ahora plácidamente. Al oír los disparos vuelan desorientados, graznando temerosos y anunciando al pueblo una noticia ya sabida. Los tordos extienden el luto de sus plumas sobre aquel cielo crepuscular manchado de unos rojos tan vivos que se van muriendo al dictado de un sol inexorable. Algunos pájaros que dudaban si dejar definitivamente su lugar de descanso nocturno o se atrevían a volver a las viejas ramas antes seguras, deciden irse al oír los tiros de gracia. 


			María llega tarde. Le han ido a contar que a su padre lo han sacado de donde lo retenían y le ha faltado tiempo para salir corriendo, como una loca, a tratar de remediar un destino aparentemente ya sellado. La esperanza se queda rezagada cuando, al salir del pueblo, oye los tiros. Unos minutos después se cruza a la salida del camposanto con el vehículo y se detiene en seco. Ha llegado tarde. Los ocupantes, al cruzarse con ella, bajan los ojos y tuercen el cuello hacia el lado contrario. La cobardía no quiere enfrentarse con la mirada doliente de una nueva huérfana. 


			Sobre la tierra recalentada de julio, a la sombra de los cipreses desnudos de luto, dos cuerpos yacen sin vida. 
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			El Pelao abre la puerta de la triste taberna de Maeras. 


			–Maeras, dame un medio fresquito. 


			Sin hablar, mirándolo con indiferencia, Maeras saca la botella de la nevera y le llena el vaso. 


			–Te he dicho un medio, no una copa –le recrimina el Pelao. 


			Maeras, sin hablar, vuelve a destapar la botella y recarga la copa hasta rebosar. 


			Lo que tarda en soltarlo sobre el mármol, tarda el Pelao en echárselo al estómago de un solo trago. 


			–Maeras, ponme otro. 


			Es repelido como el agua que cae sobre la piel de un melocotón. Los dos que se encuentran más cerca de él se alejan de su lado, dejan unas monedas y se van sin decir con Dios. Saben quién ha ayudado a los milicianos a cometer los crímenes y no les apetece compartir el aire con él. 


			Al Pelao, que se da cuenta del detalle, le pincha el corazón. La adrenalina efervescente que le dominaba hace un rato es ahora aceite que fluye lentamente por sus venas obstruidas, conduciendo un montón de dudas a su cerebro. El convencimiento de hace unas horas empieza ahora a reblandecerse en interrogaciones. No tuvo dudas hace unas horas, cuando los milicianos le explicaron los beneficios y los motivos del escarmiento. Cuando le contaron que en Córdoba les estaban dando «paseos» a muchos camaradas, tuvo claro que había que aplicar la ley del talión; cuando le solicitaron «voluntarios» no tuvo dudas en señalar a los que mejor podían expiar los pecados de su clase. 


			–Llena, Maeras. 


			Dos realidades comparten cervezas y vino en la misma triste taberna. Una, la mayoritaria, apática y cobarde, que critica en la sombra y se calla en el sol, que huye y mira con reproches y de soslayo a la otra, arrogante y con la garganta seca. 


			–Otro medio, Maeras. 


			Paco el Grillo, borracho como siempre, entra desde el patio, de donde viene de vaciar la vejiga, y pega un portazo que colma el vaso de la tensión acumulada. En su camino hacia el mostrador, mientras se ataca la blusa, se arranca con unos cantes. 


			 


			Mal tiro le den que muera 


			a aquel que tuvo la culpa 


			de que yo te aborreciera. 


			 


			–Cállate, coño –le chilla el Pelao–. Deja de cantar o te estampo el vaso en la cabeza. 


			El Grillo, que está en la inopia de la embriaguez, no acierta a adivinar la profundidad de la amenaza y le contesta por bulerías. 


			 


			Pelao, seguiré cantando 


			hasta que llegue el relente. 


			Cantaré mu despacito 


			pa no molestar a la gente. 


			 


			Después de romperle el vaso en la cabeza; después de rajarse la mano con los cristales; después de que Maeras lo invitase a irse a la calle, mientras intentaba levantar al Grillo y contenerle la brecha abierta; después de que le despreciase el dinero de los vinos; después de que todos murmurasen pero nadie le reprochase nada...; después de todo esto, el Pelao sale de la taberna. Pasea por las calles sigilosamente para no despertar a los gatos. 
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			Cuando el intendente de las minas de mercurio de Almadén, Francisco Carlos de la Garza, vino a la comarca a buscar carbón para sus máquinas de vapor y encontró la primera veta en el pueblo, y no en Coscojales, como siempre han pretendido los de allí, no podría haber imaginado por aquel año de 1778 lo que ese hecho supondría para Jaime. Ciento cuarenta y ocho años después la mina mató a su padre y enterró a su madre en vida. El jilguero que bajó con la cuadrilla aquella mañana como alarma silenciosa y con la obligación de revolotear levemente antes de morir, avisando a los mineros de que había grisú, también murió; pero no lo hizo cumpliendo su cometido. Los más viejos se fiaban antes de los pájaros que de las lámparas, y cuando se apagó la del que encabezaba la comitiva, lo que podía ser un indicio de que había gas, avisaron, como dicta el protocolo, al vigilante. Este no tardó en avanzar hasta el frente y una vez allí ordenó a su ayudante encender en el suelo de nuevo la lámpara de aceite con el dispositivo automático, y prendió la luz despacio para medir la aureola de la llama y calcular la cantidad de grisú, como había visto hacer desde niño, y como había hecho él mismo decenas de veces. Entonces, la mina explotó y dejó cuatro viudas, trece criaturas huérfanas y un pueblo sumido en una pena más honda que los doscientos ochenta metros del pozo de la mina Los Puerros; los dejó sumidos en un duelo permanente y dolorosísimo. 


			 


			Manuel, el Trasquilón, entra en la escuela de don José como un toro en la plaza. Los capotes rojos son las caras de Jaime y de Felipe, el Comeyerbas. 


			–Ha habido un accidente en la mina. Tu padre y tu hermano se han quedado dentro. 


			Nada más oír la noticia de boca del Trasquilón, Jaime y su amigo Felipe vuelan coordinados por encima del pupitre y salen corriendo sin hacer caso a las voces que les da don José, el maestro, desde la puerta de la escuela. Jaime y Felipe son vasos comunicantes. Corren con la misma ansia y velocidad que aquella vez que el municipal los persiguió por echar apedreos en los pinos. En aquel lugar, que parte el pueblo en dos, se citaban los del barrio de arriba y los del de abajo para dirimir sus desencuentros territoriales; lo hacían armados con sus tiradores, los bolsillos llenos de piedras y con la convicción mutua de que harían desistir para siempre al otro bando para que no se entrometieran más en su barrio. A Jaime, aquel día le abrieron la cabeza de una pedrada; corría con la mano en la cabeza sangrante, intentando cortar la hemorragia que manaba de manera escandalosa, aunque la herida no era grave, diciendo una y otra vez: «Hostia puta» y «Ya verás mi madre». Ahora también corre diciendo «hostia puta». Se meten en el caudal de gente que desemboca en la mina, sorteando ágilmente a los que no tienen las piernas tan ligeras como las suyas. Jaime se agarra, zancada a zancada, inspiración tras inspiración, a la posibilidad de que sea una nueva exageración de las que a menudo recorren el pueblo, pero cuando llegan y ve a todo el mundo allí, se da cuenta de que sus palabras son ciertas y que no sólo su padre y el hermano de Felipe tienen problemas. 


			La vida es para Paca como la procesionaria para los pinos. No la mató a la primera oportunidad que tuvo. Le fue chupando la sangre y el alma poco a poco. La fue secando. A diferencia de los pinos, a Paca, cada zancadilla, cada procesionaria de la vida le hace costra, que va acumulándose una encima de la otra, insensibilizándola hasta que ya no siente los pinchazos del destino. Su propia madre había muerto en el parto, y desde entonces arrastraba un sentimiento de culpabilidad que la hizo sentir incompleta durante gran parte de su infancia. Luego ocurrió lo de su padre, a quien la mina dejó silicoso primero y paralítico después. El golpe de gracia se lo está dando una explosión de grisú en la galería número dos de la mina Los Puerros. 


			Jaime no tarda en encontrar a su madre con la cara plantada en la verja de la entrada. Se la ve resignada a la vez que serena, dulce a la par que enrabiada. Viste de gris, a diferencia de las mujeres mayores que la rodean, casi todas de negro. Odia el negro: el negro del luto y del carbón, y no le quedará más remedio que cubrirse con él de aquí en adelante. A su lado, una candela con madera para entibar las galerías, arde vorazmente y calienta las esperanzas, unas esperanzas que se debilitaban a cada segundo. Jaime se coloca delante de su madre. 


			–¿Y padre? 


			–Dentro. 


			Sólo llevan cuatro horas allí cuando el desenlace se revela. Doscientos cuarenta minutos de velatorio sin muerto, de silencios rotos por el quejido de una madre o de una esposa y de especulaciones inútiles, comentadas en corrillos improductivos. Como en cualquier tragedia, no faltan los vaivenes arbitrarios de las noticias, que lo mismo hablan de un herido que de veinte muertos. La espera plomiza a la puerta del pozo se estira sin noticias verdaderas. Todo es un caos impregnado de barro. Cuatro horas de candelas en bidones mediados, de manos restregadas a su amparo, de cuerpos ateridos, de pellizas alzadas y cuellos encogidos, de vahos saliendo de las bocas hacia el frío de diciembre. 


			Los primeros mineros de la brigada de salvamento salen acompañando a los rescatados que pueden andar por si solos. Apenas se dejan adivinar sus facciones. Todos son iguales: negra ropa, negra cara, negros cascos, negro presente... Las camillas cargadas que vienen detrás comienzan su procesión de vida o muerte. Jaime, Paca y todos los que esperan a alguien alargan el cuello para acortar las distancias y poder identificar a los suyos una milésima de segundo antes. Una milésima de segundo que robarle a la angustia. En ese instante empiezan a llorar las nubes, que han estado conteniéndose toda la mañana, desfigurando la suciedad en las caras de los mineros y lavando lentamente la esperanza de las familias. También empiezan a llorar muchos de los mineros afectados por la explosión. Aprietan los labios y lloran en parte por el miedo que ya han pasado y en parte de alegría, pero sobre todo lloran por el dolor y la rabia nacidos en el pecho y crecidos por todo el cuerpo durante las horas inciertas en las que experimentaron cómo se apagaban sus compañeros heridos. 


			El hermano de Felipe, el Comeyerbas, camina hacia los suyos. La madre también se muerde el labio y Felipe, el Comeyerbas, llora y le pregunta, mientras lo abraza, si irán el sábado juntos a poner los cepos. Su hermano lo aprieta y le dice que sí. Jaime también llora. Felipe y Jaime son vasos comunicantes. 


			Curro, el yerno de Secundina, viene detrás y, aunque tiene a los suyos esperando, se acerca primero a Paca. Se delata sin hablar. 


			–Sé lo que vienes a decirme. –Son las primeras palabras de Paca cuando descubre la muerte cosida en sus labios temblorosos. 


			–Paca... 


			–Calla, Curro, y llévame con él. 


			 


			Hará, para este diciembre, once años de aquello. Jaime tuvo que aliviar rápido el luto. Aunque por fuera llevara las ropas negras que su madre había teñido en cuanto terminaron de sepultar a su marido, tuvo que quitarse el traje de niño y ponerse a trabajar. Se ajustó de porquero con el hermano de don Rogelio, el cura, por la comida y veintiocho reales al mes. De esta manera descargó a su madre. Siguió así hasta que cumplió los catorce y el Tumbaperas lo metió en la estación para repostar trenes. Pudo elegir la mina. Le ofrecieron empezar arriba, en los talleres, pero entre que no había superado el recuerdo del accidente y las súplicas de su madre se decantó por los trenes. 


			Como cualquier otra tragedia colectiva en un pueblo pequeño, el entierro fue multitudinario. La plaza de la iglesia empequeñeció y estranguló la entrada de los ataúdes que se abrieron paso, zarandeados y en varios momentos a punto de volcarse, llevados en volandas. Hasta los sindicalistas más ateos, lazos negros en las mangas incluidos, acudieron aquella mañana, en la que el pueblo no trabajó, al templo. Hasta los niños de la escuela, con sus maestros vestidos de negro, se vistieron enteramente de blanco para ir por primera vez a un entierro. Las mismas manos que zarandearon los ataúdes intentando despertarlos de su sueño eterno fueron las encargadas de bajarlos al cementerio. Los hombres se pusieron la ropa de las mejores ocasiones: las que guardaban para la feria, las bodas y los entierros. Las mujeres, tocadas de velos tan negros como sus vestidos, no se quedaron aquel día, como era tradición, en la cruz de la última calle del pueblo despidiendo el sepelio, sino que acudieron hasta el camposanto para llorar. Los niños con sus maestros encabezaron la comitiva, precedidos tan solo por los tres monaguillos que portaban sendas cruces parroquiales. 


			El silencio de rigor sólo era rajado por el desconsuelo de las viudas y por algún porqué, lanzado a voces, y que se quedó sin respuesta. Las cabezas gachas, los ojos entornados, vidriosos, y los párpados cansados miraban desconsolados a los ataúdes que volaban entre manos. El entierro de hoy es bien distinto. No se ha congregado ninguna multitud, apenas un puñado de hombres acompañan al enterrador. El pueblo, cobarde y desagradecido, no se ha querido significar. Tiene miedo. Tampoco impera el silencio: los gorriones, nuevos e inexpertos, no quieren dejar de piarle a la mañana. Tampoco hay mujeres ni niños ni apretujones en la plaza de la iglesia ni ojos empañados... Todo es más sencillo, más íntimo, más insignificante, aunque igual de solemne. El enterrador cierra con la losa el nicho del panteón familiar, ante el atento respeto de Jaime, al que el pensamiento le hace un regate inconsciente, cuando se da cuenta de que está enterrando a la persona que le desarropaba los sueños cada noche. 
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			Por fin, las voces se perdieron; los tiros al aire y al pecho se silenciaron. Con parsimonia, como un globo que se desinfla lentamente, se alejaron por la carretera hacia la capital con su botín de sangre y venganza. Una vez descargada la rabia del perro, se desvanecieron sus sombras, dejando atrás dos muertos y delante un montón de días a los que encontrarles sentido. Pero sólo fue un paréntesis. Pronto volverán los tiros, la sangre y la venganza. Una guerra incivilizada está en ciernes. 


			El pueblo quedó herido, desorientado, tiritando de miedo, arropado por la colcha de una tristeza infinita. Le había quedado una herida honda a causa de una cuchillada en el espíritu, a la que ni el pulso firme de un pasado de sosiego y de bondad, que siempre había caracterizado a aquellas gentes, pudo suturar. 


			La sonrisa de la luna apareció en la noche del 21 de julio por detrás de los cuarteles. Se presentó ligeramente creciente, después de tres días oscuros, en los que, nueva y temerosa, no había querido salir. Se armó de razones y salió para testimoniar que lo había visto todo. Y contó que había visto el miedo de los hombres y la angustia esbozada en las entrañas de las madres. Contó, mientras iba ganando altura en el cielo matemáticamente estrellado del verano, que vio ilusos llenando las calles de sueños imposibles e iluminados que ponían en ebullición las conciencias alienadas de los ilusos. Contempló cómo los sapiens se convirtieron en cromañones y cómo los sesos de los agraciados en una lotería ilógica se desparramaron por el suelo. 


			Aquella tormenta de verano, como todas las tormentas del verano que llegan cobardes, escondidas tras las montañas, apareció de improviso. 


			Los días perdidos llegaron de improviso un verano en forma de tormenta y se quedaron adheridos como una costra a la piel. 


			

	  


 	
	  
       


			Parte II 


			 


			CUANDO LA NIEBLA LEVANTÓ, LOS DÍAS SE QUEDARON ATRAPADOS EN EL CIENO 


			 


			(3 abril - 1 de junio de 1939) 


			

	  


 	
	  
      

			Y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. 


			 


			JOAQUÍN SABINA 
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			Jaime anda en silencio y piensa. Anda ligero, ensimismado, y piensa en lo poco que le queda de camino. Se adelanta, en cada paso, al momento en que llegará a su pueblo. Se ve subiendo acelerado por el camino de la mina, dejando a sus espaldas los golpes de las vagonetas y el chirriar de los cables de la jaula, con el deseo de coronar el cerro y ver el pueblo allí abajo, derramado plácidamente en la ladera, igual que lo dejó. Como si las calles abiertas y su gente conocida le estuviesen esperando a él. 


			Las botas mediadas que heredó de su padre, tan desgastadas como sucias, van dejando una leve huella en el camino, que está salpicado de pequeños charcos. Los chaparros, esparcidos generosamente en la llanura, muestran ese primer lunes de abril un verdor eufórico. En el suelo, la hierba se riega de colores. La vida que explota en abril es muy distinta a la que explota en el frente de batalla, transformando en pequeños trozos de carne al soldado desafortunado. La que explota en abril es la de los colores de la naturaleza, secuestrados desde el verano anterior. Convertidos en ocres, por obligación y por falta de agua, ahora se revelan en blancos inmaculados, como los de las jaras florecidas en las laderas que, como un manto blanco de nieve derramada, se derriten por efecto del calor; rojos, como las amapolas de los llanos, agrupadas en grandes y agradables manchas sanguinolentas; amarillos, como las flores de los jaramagos envidiosos y generosos, que recogen toda la luz del sol y a la vez se la guardan para enseñarla en forma de pequeños pétalos; violetas, rosáceos... y sobre todo verdes, verdes y más verdes. 


			Jaime anda en silencio y piensa. Piensa en lo duros que han sido los últimos dos años y ocho meses. En este tiempo, el destino lo ha hecho hocicar más de una vez, zancadilleándolo traicioneramente y obligándolo a arrastrarse por los barros de la vida: lodos llenos de miedos, de traiciones y de hambres, de odios infectados y de fanatismos blasfemos. Rememora los días inútiles repletos de privaciones, de libertad, de injusticia, de prepotencia inculta y de muerte. Pero también piensa en el hoy eufórico y en el mañana lleno de futuro e ilusiones. Como los chaparros majestuosos de abril, Jaime camina erguido y exultante por aquella tierra bendita. Después de tanto tiempo, vuelve a casa. 


			Su cabeza se encuentra sometida a una insólita actividad neuronal. Sigue viajando, sin criterio, como si volase: recorre desde los olores a jara perfumada de la panadería de los Cazorlas, que se instalaban en su nariz cuando pasaba cada mañana por allí a dar el jornal, hasta los hedores putrefactos de los muertos en el frente del Ebro, después de una semana en el campo de batalla sin que nadie se atreviera a recogerlos. Su boca ora hace una mueca de sonrisa al acordarse de cuando de pequeño se cayó a la pila en la que lavaba su madre, ora se curva hacia abajo al pensar en Luis Expósito y en cómo chillaba hasta que se murió, después de que un mortero del 81 le destrozase la espalda por no agacharse a tiempo. Cree que, poco a poco, los olores agradables, los sabores dulces y las luces claras irán ganándole la partida a los rancios, agrios y oscuros últimos meses que le ha tocado vivir. Se equivoca. 


			Camina hacia su pueblo imantado por el deseo de abrazar a su mujer y al hijo desconocido, hacia la paz del hogar y del pasado. Camina por las afueras de Gualmillán, a cuarenta kilómetros de su casa, de su familia, de su vida anterior; a cuarenta kilómetros de hace dos años y ocho meses; a cuarenta kilómetros de mil novecientos treinta y seis, donde espera encontrar una cama con sábanas que huelan a alcanfor, limpia de chinches y piojos, en la que volver a acostarse y dormir sin temores, soñando, sintiendo la esperanza de que, al despuntar un nuevo día, se hayan esfumado de su cabeza los días perdidos. 


			Cree que en Gualmillán encontrará algún transporte que le alivie el viaje y, sobre todo, los pies doloridos por tanta llaga. Las primeras casas están ya muy cerca. Distingue los estragos de haber sido una pieza codiciada por los dos bandos: escombros y abandono. Hay dos soldados armados a ambos lados de la carretera, colocados tras una línea de alambre y palos, que hacen las veces de embudo y que conducen a vehículos y personas hacia el que está al mando: un cabo joven, no más de veintidós, sentado detrás de una mesa, a la sombra de un álamo negro. 


			–¡Alto! –grita el de la izquierda, adelantando un paso–. Levanta las manos, date la vuelta y abre las piernas. 


			El soldado se coloca a su espalda y lo registra de una manera tan sistemática como poco profesional. No hubiera encontrado ni un cañón de 37 milímetros. Después hace señas con el fusil para que se acerque a la mesa. 


			–Dame el macuto. –Toma la iniciativa el cabo. Examina su contenido. Como sólo encuentra ropa se lo devuelve enseguida a su propietario– Nombre. 


			–Jaime Abril Sánchez. 


			–¿Has servido en el ejército rojo? 


			–Sí, señor. 


			–¿Tienes algún tipo de documento? 


			Jaime saca del bolsillo de su blusa una cartera de cuero, ya muy deteriorada, atada con una goma. Le entrega el salvoconducto que le han hecho y su tarjeta identificativa. 


			–¿En qué unidades has servido y con qué graduación? 


			–2.ª compañía del 99.º batallón de la 25.º Brigada Mixta. Sin graduación. 


			–¿Adónde vas? 


			–A mi pueblo. A reunirme con mi familia. 


			El cabo anota las respuestas de Jaime sin ni siquiera levantar los ojos del formulario. Escribe igual que pregunta: despacio, con serenidad y con una caligrafía correcta y sin faltas de ortografía. 


			–¡Ven conmigo! –Se levanta y le indica que le siga. 


			–¿A dónde me lleva? ¡No he hecho nada! ¡La guerra ya ha terminado! 


			–Acompáñame. Es un simple trámite –responde sin levantar en ningún momento la voz. 


			El número dos de la calle del Riillo abre su puerta, flanqueada por otros dos soldados armados, y entran en la habitación de la izquierda. El cabo se cuadra, saluda y entrega el formulario a su superior, que antes de que entrasen estaba asomado a la ventana, ensimismado, pensando en las musarañas mientras fumaba un cigarrillo. El sargento lee la ficha mientras pasea marcialmente desde la ventana a la pared contraria. Se pone delante de Jaime y lo examina con detalle, centrándose en sus ojos. Las miradas se encuentran y transmiten al instante una confianza mutua. El sargento se da cuenta de que se trata de un buen hombre. Tiene buen ojo para estas cosas. Se acerca a la mesa, coge una pluma y escribe, arriba a la derecha, una letra B que identifica a los desafectos al régimen sin responsabilidades penales. 


			–Te voy a explicar lo que te va a pasar antes de ir a tu casa –comienza a decir mientras reemprende su paseo de un lado a otro de la habitación–. Te quedarás aquí esta noche. Mañana irás conducido a Vallesán, en donde estamos concentrando a todos los soldados rojos y, en pocos días, te dejarán volver con tu familia. No te preocupes. Ya sabes lo que ha dicho el Generalísimo: «Quien no tenga las manos manchadas de sangre, nada tiene que temer». Y a mí me da la impresión de que eres una buena persona. 


			–Mi sargento –interviene Jaime en un tono creciente de desesperación–. ¡Déjeme ir primero a mi pueblo! ¡Quiero conocer a mi hijo, que tiene más de un año y todavía no lo conozco! ¡Le juro, por lo más sagrado de mi honor, que me presentaré a las autoridades y si después tengo que ir a Vallesán o al fin del mundo, iré sin ningún problema! ¡Por favor, póngase en mi lugar! 


			–No puedo atender a lo que me pides. Tú has sido soldado también y sabes que las órdenes son las órdenes y se cumplen sin miramientos. Si nosotros hubiésemos hecho lo que nos dicta el corazón, como habéis estado haciendo los rojos durante la guerra, en vez de acatar órdenes y mantener la disciplina que se le supone a un soldado, todavía no se habría acabado la guerra. Te lo vuelvo a repetir: no temas, no te pasará nada y pronto verás a tu hijo. Suerte. 


			Jaime no es mucho de suplicar y se queda callado. 


			–¡Miguel! –llama el teniente, y Miguel, soldado raso, aparece por la puerta–. Acompaña a este hombre al corral. 


			El oscuro pasillo de losas rojas, partido en dos por el empedrado que sirve para conducir a las caballerías, desemboca en el corral que sirve ahora de depósito temporal de soldados republicanos. A las altas tapias se les ha acoplado un suplemento de alambre de espino, más disuasorio que práctico. El establo y el pajar, al fondo, eran los dos únicos sitios donde poder guarecerse. De un golpe de vista cuenta veinte compañeros de encierro. Las caras hablan solas y la casi nula intercomunicación entre ellos es un indicio de la preocupación que se respira. 


			Jaime se encamina a la pared que ha sido bendecida con la sombra. Se siente perseguido por los ojos de todos los presentes. Algunos están más abiertos, otros parecen más vivos, pero todos lo miran. Usa el macuto como cojín y se sienta. A su lado, un muchacho que no llega a los dieciocho, como lo atestiguan una barba incipiente y una cara suave, juega con un palo sobre la tierra. Dibuja círculos y en el centro de cada uno coloca una piedra. 


			–Hola, me llamo Jaime. 


			–Yo, Patricio. Patricio, el de la Tomasa. 


			–¿Llevas mucho tiempo aquí? 


			–¿Tienes algo de comer? –es su única respuesta, y la de Jaime mover la cabeza de lado a lado negando–. Desde ayer por la tarde no me he echado nada a la barriga. 


			–¿De dónde eres? 


			–De Centisén. 


			–Y yo me quejo de que me queda poco para llegar a mi casa. Tú sí que estás cerca. Entonces conocerás a Guillermo. Sus padres están de caseros en el cortijo de Alcántara. 


			–A Guillermo lo mataron el año pasado en Tortosa. 


			A los ojos de Jaime les sale una pequeña mancha de humedad y no dice nada más. 


			La tarde se apaga lentamente, como las esperanzas de los veintiséis retenidos en aquel corral con olor a angustia, estiércol de mulo y gallinaza. La noche va a ser larga. La guerra, aunque Franco diga lo contrario, no se ha acabado. 
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			La historia no es la misma para todo el mundo. Cuando alguien pierde, alguien gana. Es un equilibrio perfecto en una balanza trucada que ha permitido al hombre, desde que abandonó la vida idílica del jardín del Edén, seguir manteniendo en sus cromosomas al animal irracional y al depredador de su propia especie. Para que alguien gane, tienen que perder muchos. Muchos perdieron y Fidel Ortigosa ganó. 


			El traje claro de lino, la mascota ligeramente caída sobre la cara y el andar seguro y elegante, sustentado por unos zapatos color hueso, hacen que Fidel Ortigosa se sienta un ser superior. El bastón, con la cabeza de un galgo en el puño; el reloj, que deja ver una cadenilla de plata, y el pañuelo azul, que le asoma levemente por el bolsillo de la chaqueta, son los remates que considera ideales para intentar transmitir el poder hechizante que ejerce. A pesar de la calidad de los paños que viste, el aspecto de Fidel Ortigosa no es lo que se puede decir atractivo. Al contrario. Fidel Ortigosa es escaso de talla. Pasea un bigotillo estrecho y canoso, afeitado de mitad hacia arriba y una cabeza grande a la que la naturaleza y el paso del tiempo le están quitando, desde los veintipocos, lo único de lo que podía presumir de chaval. Una oronda barriga, a duras penas contenida por los tirantes y los botones de la camisa, le acompaña a todas partes. 


			Fidel Ortigosa fue listo, supo jugar a ganador: enseguida apostó de manera decidida por el bando sublevado. Cuando le llegaron las primeras noticias del estallido de la guerra cogió las de Villadiego y huyó a la capital. Esta casi visionaria e instintiva elección le salió como jamás hubiese soñado, y le reparó más beneficios de los que su calculadora mente podía prever. Poco menos de dos años después, con el pueblo ya ganado para la causa de los sublevados y la guerra exhalando sus penúltimos estertores, Fidel Ortigosa volvió a casa. Gracias a las influyentes amistades que tenía y que se encargó mucho de abonar y regar, y gracias, sobre todo, a la desaparición física de quienes estaban mejor posicionados y preparados para el cargo, regresó con el nombramiento de alcalde y, por ende, jefe local de Falange, o lo que es lo mismo, llegó convertido en el ser más poderoso de una población de 4.000 habitantes y 400 kilómetros cuadrados, con la misión de restablecer el orden perdido, con las espaldas cubiertas y las manos desatadas. Once meses han pasado desde entonces, más de trescientos días en los que no le ha temblado la mano y en los que su boca ha escupido lo que ha querido, en los que ha ejercido impunemente una dictadura tan férrea como la que empieza a gobernar el país y ha ido desinfectando de ideas marxistas las cabezas de los vencidos. En algunos casos ha llegado a sacrificar algún cuerpo para purificar su alma. Durante este tiempo, al mirarse en el espejo desde su pedestal caciquil, se ha ido gustando más cada día. Ha hecho del abuso un don o, mejor dicho, un derecho, y lo que empezó con pequeñeces, tales como entrar a una taberna y señalar voluntarios forzosos para descargar un carro de leña en su corral, ha ido degenerando y con frecuencia hace pagar a algunas mujeres los pecados políticos de sus maridos, obligándolas a limpiar su casa y a satisfacer sus deseos. 
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			Sin haber comido y con las primeras luces del alba, Jaime y sus compañeros se ponen en marcha y salen de Gualmillán cruzándolo de parte a parte. El camino es largo. Vallesán está a unos treinta y cinco kilómetros. No hay camiones disponibles en ese momento. Si están de suerte, por el camino los recogerá algún convoy que haga la misma ruta. Si no están de suerte, van a tener que caminar deprisa para llegar lo antes posible. 


			Antes de partir el oficial al mando del traslado, un sargento chusquero, enjuto y cincuentón, con el espíritu belicista subido de tono y con la altanería que a muchos mandos del ejército sublevado se les ha instalado en el seso desde que supieron que esta guerra la ganaban, les reitera, por enésima vez, las normas inquebrantables a las que deben atenerse durante el viaje: 


			–No me hace ni pizca de gracia este trabajito, así que lo primero que tenís que saber es que estoy muy cabreado ¡Iréis en fila de a dos! ¡No permitiré moverse de la fila a nadie! ¡Ni cantar, ni hablar en voz alta! Si tenís que mear o cagar, os lo hacéis encima. Al que se pare, aunque sea para atarse las botas, le pego un tiro en la barriga y lo dejo en la cuneta para que se muera poco a poco y se lo coman los perros. Y si alguien consigue escapar, mataré a su compañero, a los dos que lleve delante y a los dos de atrás ¡Asín que ya vais avisados de lo que es bueno! 


			Jaime camina al lado de Patricio. No hablan demasiado. Cuando uno de los dos empieza a abandonarse a los pensamientos aprensivos que hierven en sus molleras, comentan con el otro cualquier aspecto insignificante de la vida cotidiana para distraerse: lo adelantado que está el trigo para esa época del año o el frío que hace esa mañana. 


			De pronto el paso de Patricio se vuelve más nervioso. Dentro de unos minutos entrará en su pueblo por la misma calle por la que salió con la cabeza llena de fantasías revolucionarias. Jaime se da cuenta de la circunstancia e intenta tranquilizarlo. 


			–Ten paciencia. Pronto volverás. Después de tanto tiempo, ¿qué más da esperar unos días? 


			–Cuando llegue arrancaré a correr –afirma Patricio, con los ojos inalterablemente fijos en las primeras casas que ya se divisan a lo lejos. 


			–¿Tú estás loco? Si quieres que te maten, hazlo, pero piensa en lo que dijo el sargento –exclama Jaime contagiándose por un momento del nerviosismo de su pareja–. ¡Yo no he estado tres años tragando mierda para que ahora que estoy tan cerca de mi casa me maten! ¡Si lo intentas, yo seré el primero que me tire a por ti y te muerda el cuello hasta que te mueras! ¡Por favor, tranquilízate! 


			Patricio empieza a llorar casi rozando la histeria. La respiración se le acelera y se hace audible. Todavía tiene los ojos hipnotizados. 


			–¡Tú no lo entiendes! ¡Si no veo a mi madre me moriré! ¡Me da igual que me maten! 


			Jaime está aterrado, pero rebusca en su interior hasta encontrar el talante sereno que ha mantenido guardado durante mucho tiempo, disimula el miedo como puede y le habla con sosiego: 


			–Patricio, confía en mí. Tranquilízate y confía en mí. Todo saldrá bien –le dice Jaime, a la vez que le aprieta el hombro con firmeza y le da un par de palmadas. 


			Patricio le mira. El apretón hace efecto y el fanatismo de su mirada va desapareciendo. A Jaime siempre le dijeron que tenía buena mano para convencer. El peligro que emanaba de los ojos de Patricio deja paso a unas lágrimas sutiles y a unos gimoteos inapreciables. El aire aprieta de frente. Las ramas de los álamos de la entrada de Centisén se inclinan saludándolos. 


			Como cada mañana, en cuanto alguien anuncia que llegan soldados presos, las familias se echan a la carretera para ver si hay suerte y ese día la procesión trae a alguno de los suyos. 


			El pueblo los recibe con resignación. Expectante y solidaria, la gente se asoma con prudencia. Cada ventana, cada postigo entreabierto, cobija a un hijo, a una madre o a una mujer que observa en silencio aquellos cuerpos desfilando sin aliento, esperando reconocer en ellos al padre, al hijo o al esposo. La tranquilidad de la fila se rompe cuando Patricio reconoce a su madre, Tomasa. Su madre está esperándolo como sólo una madre puede esperar a un hijo. Lo reconoce y mientras grita de emoción su nombre se abalanza sobre él. La lógica del miedo deja paso a las emociones que dicta el corazón y, por un momento, durante unos segundos, vuelve a sentirse libre abrazado por su madre del alma. Los soldados se tienen que emplear a fondo para separarlos, apenas lo consiguen a base de culatazos de fusil. Entonces las palabras surgen explosivas de la garganta reprimida de Patricio dándole instrucciones a su madre mientras se aleja: 


			–¡Busca a Teodoro y dile que me llevan a Vallesán! ¡Que haga lo que sea para sacarme! 


			El sargento dispara al aire su pistola del nueve largo para disuadir a posibles imitadores y se dirige hacia Patricio. Con la cara desencajada lo encañona a quemarropa. Después de cinco segundos de tensión en el dedo índice y de muchas dudas, el chusquero se ablanda y, tras pegarle una patada en la barriga, que obliga a Patricio a encogerse de dolor sobre sus rodillas, guarda la pistola y ordena seguir la marcha, no sin antes echarle la cruz a Patricio con los dientes apretados y confesar que, de no haber tenido la suerte de estar en medio del pueblo, lo hubiera matado sin la menor compasión. 


			A Patricio no le duelen los golpes con la culata del fusil. Tampoco le duele la patada en la barriga. De hecho, su rostro esboza ahora una sonrisa indolente. Le ha bastado un segundo para recobrar la alegría. Jaime, por el contrario, está pálido. Por un momento, lo ha creído capaz de escaparse. Durante unos instantes se ha visto con un tiro en la cabeza, tirado en medio de la carretera y muriéndose sin conocer a su hijo. 


			Al dejar atrás Centisén la procesión aumenta. Se unen unos pocos que ha recogido la Guardia Civil. Ahora deben de ser por lo menos cincuenta presos. Toca descanso. 


			Cada ocho o diez kilómetros paran un rato. Antes de permitirles que se dejen caer sobre la hierba los hacen formar en una sola fila y les dejan hacer sus necesidades en la cuneta. 


			El que está a la derecha de Patricio, un miliciano de Almadén, aprovecha para recriminarle su acción y lo amenaza con cortarle los huevos cuando lleguen a Vallesán. Jaime lo defiende a viva voz: si lo toca, se lo come vivo. 


			La paz se instala en la expedición. Los semblantes empiezan a avivarse gracias al descanso y al apaciguamiento del aire, que provoca la desaparición del fresco. Es la hora del sol, un majestuoso ejemplar de primavera que les calienta los cogotes y les enseña lo bonita que puede ser la vida. 


			–Gracias por lo de antes –dice Patricio–. Y perdón por haberte puesto en peligro. Me puse muy nervioso. 


			Jaime se está quitando las botas para que los pies respiren un poco. Los lleva cocidos y llenos de vejigas. Se le nota el alivio en la cara cuando encoge y extiende los dedos y se los masajea con fuerza. 


			–Muchacho, hay que tener más seso –acaba por decir–. Siempre hay una oportunidad mejor que te espera detrás de la esquina. La paciencia es la madre de la ciencia, dicen los que estudian. 


			–¿Lo has dicho en serio? 


			–¿El qué, lo de la ciencia? 


			–Lo de que me vas a defender si este garrulo viene a por mí. 


			–¡Pues claro que sí! ¿Para qué están los amigos? 


			La marcha se ralentiza por el cansancio. Por la carretera del Cuartelero se ven todavía, casi dos meses después, los vestigios de la batalla. Dos de los eficaces carros T-26 de fabricación soviética, una de las pocas armas en las que los republicanos aventajaron a sus adversarios, están completamente destruidos al lado de la cuneta. Recuerdan allí, inservibles, la última tentativa, seria y a la desesperada, de la República por cambiar las tornas de la guerra. Fue la ofensiva que más terreno conquistó en todo el conflicto, pero casi nadie creyó en ella. Se entendió sólo como una acción táctica de distracción para quitar presión sobre la amenazada Barcelona. Una táctica de distracción que mató a ocho mil soldados cuando la guerra estaba ya técnicamente terminada. 
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			Los días perdidos transcurren turbios para María, ocupados en idas y venidas, en reencuentros con quienes regresan al pueblo, en miedos rotos y esperanzas colectivas que tratan de situar la guerra en el debe de la memoria. 


			Está sentada a la mesa, se mira en el espejo del aparador y no se reconoce. La mirada no es la suya, las ojeras no son suyas... Mientras se cepilla los negros cabellos lisos delante del espejo del lavabo, tampoco se reconoce. No se ve. Es cierto que la llegada de su hijo ha supuesto un cambio de dirección, pero más que un empujón hacia el camino correcto, ha supuesto un agarradero cuando iba a caer por el precipicio de la vida. 


			María se restriega la cara delante del espejo de la cómoda de la habitación. Reza. Repasa el desgastado devocionario una y otra vez implorando en voz baja que la dejen ser feliz. Reza por su padre. «¡Hágase vuestra voluntad, Dios mío!, cuando llore la ausencia de un ser querido...» Reza por su madre. «Hágase vuestra voluntad, Dios mío!, cuando venga a visitarme la enfermedad y cuando me abrume el dolor...» Reza por Jaime. «¡Hágase vuestra voluntad, Dios mío!, cuando me abrumen los pesares de la vida…» Reza por la humanidad. «¡Hágase vuestra voluntad, Dios mío!, cuando me vea víctima de la injusticia...» 


			Mientras reza, el niño llora de hambre y su voz se suma a la de dos comadres que charlan en la calle sobre lo difícil que es encontrar harina para cocer pan. 
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			Los campos mojados y serenos de abril se desparraman tras las leves lomas de la sierra Pandol. El mar de cebada enhiesta y casi granada que se abre ante sus ojos se mece al son del viento del mediodía, produciendo suaves olas verdes. En el horizonte cercano, al final de la carretera que corta el verdor de la naturaleza por el medio, se ve la silueta aguernicada de Vallesán. El pueblo se muestra como el Santísima Trinidad del general Cisneros en Trafalgar: cañoneado sin piedad y hundido. Durante gran parte de la guerra, Vallesán ha sido tierra de nadie entre los dos frentes, pasando de un bando a otro, como dejada de la mano de Dios. La frontera invisible que conformaba solo ha servido durante este tiempo para que le arrancaran, cañonazo a cañonazo, su alma de pueblo. 


			Cuando la vista está a suficiente distancia, las ruinas cobran vida. Se empieza a advertir un ajetreo que nadie hubiese podido adivinar un segundo antes. Miles de hombres se mueven de un lado a otro, sin oficio ni control aparente. Más cerca, a escasos trescientos metros, entre el pueblo y la vía del tren, varias cuadrillas cavan, bajo una fuerte vigilancia, una porción de zanja, muy ancha, casi de tres metros, que parece rodear el pueblo, escoltada por un entramado doble de alambrada. 


			Al entrar en el pueblo por la carretera de Coscojales les da la bienvenida una ametralladora Maxim alemana, manejada por dos operarios un tanto distraídos. El chusquero, después de ordenar el alto, se adelanta y mantiene una breve conversación con quien se supone que lleva el control de la entrada. La charla termina con la entrega de una carpeta roja descolorida y un desganado saludo militar. Como al chusquero le gusta pavonearse y la ocasión la pintan calva, de vuelta, con el gesto subido otra vez, saca de su boca, bien alto para que duela todavía más, otro comentario doliente: 


			–Bueno, ya estáis en vuestra nueva casa. A partir de ya nadie me se mueve. Nadie habla, a ver si la vamos a liar ahora que hemos llegado; que tengo hambre y quiero ir a comerme el medio borrego que me están preparando. Vosotros no tengáis prisa porque seguro que no comís en tres o cuatro días. 


			Ordena que marchen de frente y tras recorrer apenas doscientos metros los manda detenerse en la plaza del pueblo. Allí, formados, se encuentran otros cuatrocientos nuevos que, como ellos, han llegado durante la mañana. 


			–¡Alto! ¡Izquierda! ¡Ar! 


			Tres o cuatro, con la lateralidad distraída, giran a la derecha. Lo que le da pie a una última humillación de regalo. 


			–No me extraña que hayáis perdido la guerra. Sois unos inútiles que no valís ni para tacos de escopeta. 


			Alguien, amparándose en el anonimato del grupo, responde a media voz: «se me…, coméis…, valéis… ¡Inútil tú!». 


			–¡Me cago en todos los santos del cielo! ¿Quién ha dicho eso? –Espera en vano una respuesta–. ¿Quién tiene tantos huevos para corregirme? ¡Que salga y me lo diga a la cara y lo dejo frito aquí mismo! 


			Las venas del cuello del chusquero se tensan y le bombean tanta sangre a la cara que, de inmediato, se pone roja. El silencio se transforma en susurros inaudibles. El chusquero desenfunda la pistola y vuelve a tensar las cuerdas vocales. 


			–¡Venga, sal, hijo de puta! ¿O quieres que me empiece a cargar a estos de delante? ¡Me cago en tu puta vida y en la Virgen Santa del Perdón, si no sales! 


			«Te vas a cagar en quien yo te diga, bastardo», se oye mucho más alto que la defecación verbal del chusquero. Como viene de detrás de él el chusquero se gira y descubre al comandante Barros tan tenso de cuello y cara como él y con la comisura de los labios llena de espuma, que se le viene encima, acompañado de un requeté con alzacuellos y varios ayudantes. 


			El chusquero guarda su pistola presurosamente, se cuadra, saca todo el pecho que tiene y saluda casi tartamudeando. 


			–A sus órdenes, mi comandante. Sin novedad. 


			–¡A sus órdenes! ¡Sin novedad! –El comandante Barros le suelta la mano con alegría–. Yo lo que me cago es en ti y en toda tu casta. ¡Si te vuelvo a oír hablar así de la Virgen te pongo delante de un pelotón de fusilamiento, pero antes te saco la lengua con unas tenazas y te la hago tragar después! ¡So burro! ¡Anda, apártate de mi vista antes de que me arrepienta! 


			No sabiendo si decir algo y dudando incluso de si conviene saludar, el chusquero se aleja sin perderle la cara al oficial, mientras desde las filas se empieza a vitorear la retirada como la victoria que tanto esperaron y que nunca llegó. 


			Tan enérgico como siempre, el comandante acalla la sublevación verbal. 


			–Soy el comandante del campo. Quiero que sepáis que aquí rige la más estricta y severa disciplina. Sois prisioneros de guerra, de manera que los intentos de fuga serán castigados sin contemplación y la menor protesta será aplastada sin miramiento. Los centinelas tienen órdenes de disparar a quien esté a menos de dos metros de las alambradas. Hay que formar siempre que se os ordene, y lo haréis por lo menos dos veces al día para cantar los himnos nacionales, que sonarán periódicamente por los altavoces para que dentro de una semana nadie alegue desconocimiento, o será castigado. Ningún prisionero podrá tener armas de fuego; si se infringe esta norma la pena será el fusilamiento. Todos los objetos punzantes o cortantes deben ser entregados. Tendréis derecho a escribir una carta por semana y a recibir otra de padres, mujer, hijos o hermanos, previo examen de la censura del campo. Cada semana os podréis comunicar con vuestras familias, siempre que recibáis permiso del gobierno militar de Córdoba. Para salir de aquí tenéis que presentar dos avales de personas de orden de vuestro pueblo, que demuestren que sois afectos al Movimiento. Si no podéis presentar esos avales, nosotros mismos los pediremos al cura, al alcalde y a la Guardia Civil. Mientras tanto, estaréis aquí e intentaremos reeducaros con la esperanza de que un día os reincorporéis a la nueva España que ahora nace. 


			Han pasado escasamente veinticuatro horas desde su captura en Gualmillán y el cerebro de Jaime compite con la nueva España que ahora nace. 
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			Felipe, el Comeyerbas, se distrae con las moscas que aparecen delante de él. Parecen inmóviles, suspendidas de hilos invisibles, desafiando a las leves ráfagas de aire caliente. Las letrinas infectas las cobijan por miles. Prefiere entretenerse de esta manera y no pensar en nada de lo que se ve un poco más allá. De vez en cuando alguna se aventura a descansar sobre su brazo y Felipe empieza la caza. Levanta la mano con parsimonia, la deja tan quieta como su presa y espera a que esta se mueva, señal de que ha bajado la guardia. Entonces un seco manotazo suele acabar con la vida de la infortunada. 


			 


			De zagal, Felipe, el Comeyerbas, era pastor. Guardaba las ovejas de don Nicasio en la finca de Alcántara. Ahora también pastorea, pero en esta ocasión guarda hombres; almas descarriadas, según ha dicho uno de sus jefes. 


			Un poco más lejos de donde prefieren estar las moscas, su rebaño cava una nueva letrina. 


			Su trabajo es fácil. Básicamente hace lo mismo que siempre ha hecho, solo que ahora tiene un rol diferente: ahora es el perro; vigila que no se aparte ninguna oveja del rebaño y ladra cuando esto sucede. 


			Las ovejas de don Nicasio tenían más suerte, vivían mejor. Un par de veces al día las llevaba al barranco de la mina vieja de la Luz a beberse la primavera y comerse las exuberantes hierbas del arroyo, que crecían al amparo del calor y de las sombras de los fresnos altos y acogedores. Había que cebarlas para la paridera de mayo. En esa época adquirió su apodo. Su empeño en enseñarle a un borrego, que se había quedado sin madre, cómo buscarse el sustento fue el detonante. Sin pensar en lo absurdo de su acción, se puso a cuatro patas, baló un par de veces para atraer la atención del asustadizo animal, y comenzó a pegarle bocados a las avenas locas, a las amapolas, a las malvas y a cuantos yerbajos se cruzaban por delante de su dentadura. De no haberle contado el episodio a Jaime, siempre habría sido Felipe Urbano Carrascosa. Desde ese momento casi nadie volvió a acordarse de sus apellidos. 


			La última vez que vio a Jaime fue dos días antes de que estallara el Movimiento, como aprendió a decir más tarde. Iba a un pueblo de la parte de Badajoz a llevar un carro de vino de pitarra. Allí tuvo que quedarse y hacer la guerra contra su padre, su hermano y el resto de los convecinos. Pensó a veces que quizás le había disparado a su hermano o que le tiró una granada de mano a su padre. Por suerte toda su familia sigue viva. 


			Jaime y Felipe se despidieron en aquella ocasión con un hasta pasado mañana que nunca se cumplió. Solo ahora se han reencontrado, en estas inesperadas circunstancias. La cuadrilla de presos, que va a dar el relevo, se acerca, y entre ellos viene su amigo. 


			Felipe, el Comeyerbas, lo ve y tiene que reprimir sus deseos de soltar el fusil y abrazarlo después de tanto tiempo, de tanto afecto aplazado. El sargento al mando de su pelotón es demasiado obtuso como para hacerle comprender que necesita urgentemente abrazar a su amigo. La marcialidad es más potente que los recuerdos y los sentimientos. 


			Jaime también lo ve. 


			–¡Felipe! 


			Las órdenes son tajantes y en el ejército nacional no se cuestionan. Se obedecen. Prohibido intercambiar una palabra con el enemigo, sin autorización previa. Para los altos mandos, estas almas descarriadas todavía son enemigos y hasta que no estén limpias sus conciencias y reconvertidas a la doctrina nacional es conveniente no juntarse demasiado con ellos. 


			–Felipe. –Los fonemas salen con sorpresa creciente y cuando el último vuela a los oídos de su interlocutor transporta un tono de alegría incontenible. 


			Pero el mensaje no parece llegar a su destinatario. Felipe, soportando el peso de la obediencia sobre su cabeza, permanece estático, hierático y serio, como aquellas señoras del Erecteion, las cariátides. 


			–Felipe, soy yo –insiste Jaime, acentuando ahora sus palabras con asombro ante la nula respuesta–. Felipe, ¿qué te pasa? 


			Su cerebro, incapaz de darse cuenta de lo que pasa, cree que se trata de un problema de audición y ordena aumentar los decibelios. De su boca surgen súplicas a voces. 


			–¿Por qué no me miras? ¿Por qué no me hablas? ¡Felipe, que soy yo, Jaime! 


			El que sí contesta es el sargento. Le ordena que se calle y que agarre la espiocha. 


			Jaime se vuelve a la zanja resignado. El nauseabundo olor le provoca unas ganas de vomitar tan intensas que solo logra atajarlas por lo poco que ha comido; apenas ha segregado bilis suficiente. Piensa que la guerra ha matado incluso a los vivos. Ha hecho más daño que el que reflejan los números oficiales de bajas de los dos bandos contendientes. 


			Felipe, el Comeyerbas, se reconcome las entrañas. Se castiga por su falta de humanidad. Poco a poco, con cada mosca que se posa en su cuerpo, sus deseos de abrazar a su amigo van devorando la imagen marcial que apenas aparenta. Cuando ya no puede más, la razón y la lógica de la amistad le obligan a tenderle la mano, se la estrechan con fuerza. 


			–Jaime, lo siento. Ven –le dice mientras se acerca al borde. 


			El sargento, mosqueado y pendiente del rumor que emana de la zanja, no pierde detalle. 


			Jaime sube la zanja de nuevo y se planta delante de su poco locuaz amigo. Se traspasan telepáticamente los mejores deseos para el futuro y se dan el abrazo que no se pudieron dar hace casi tres años. Felipe y Jaime vuelven a ser vasos comunicantes. Ninguno está por encima del otro. Siempre al mismo nivel. 


			–Soldado, ¿qué hace? ¿Está usted loco? –le grita atónito el sargento. 


			–Abrazo a mi hermano, mi sargento. 


			–Considérese usted arrestado. 


			–A sus órdenes, mi sargento. 
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			–Hola, Jaime, mal lugar para volvernos a ver. 


			–Pelao, ni peor ni mejor que el último. 


			–No compares. ¿Cómo te ha ido? 


			–¿Tú qué crees? 


			–Me imagino que mal, como a todos. En la casa donde estoy te podemos hacer sitio. Bueno, de casa sólo tiene un par de tapias, pero es lo mejor que podrás encontrar. Todo está destruido. 


			–Prefiero buscarme algo por ahí yo solo. Además, llevo compañía –dice Jaime señalando a Patricio. 


			–No seas cabezón. No vas a encontrar nada. ¿No ves que hay más gente que pueblo? 


			Jaime no puede contenerse más y, aunque no le gusta seguir hablando con él, sus ansias de noticias terminan imponiéndose. 


			–¿Qué sabes del pueblo? 


			–Me imagino que seguirá en pie, como lo dejé hace diez meses. Estuve dos o tres días antes de que cayera en manos de los fascistas, justo cuando lo estaban evacuando. Por lo que he oído luego no hubo ni un tiro, ni represalias ni nada. Por cierto, tienes un hijo precioso. 


			–¿Lo viste? 


			–Lo vi. Lo llevaba Pura por la calle Real. Tienes suerte. 


			–La suerte hay que buscarla. Y de María, ¿sabes algo? 


			–No la vi. Estará bien, como siempre ha estado. 


			A Jaime, las aletas de la nariz se le abren al notar cierta ironía en su respuesta. 


			–Sin maldad, Jaime. Es un comentario sin maldad. En serio. A la que sí vi fue a tu madre. 


			–¿Cómo estaba? 


			–Bien, con sus achaques, pero siempre con la cabeza alta, enfrentándose a la vida con valentía. Bueno, ¿qué?, ¿os venís a la fonda? 


			–Enséñame la habitación y ya veremos si nos quedamos. 
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			El niño de la cara renegrida, al otro lado del foso, alza en su mano sucia dos patatas gordas. 


			–¡Aquí, señor, aquí! ¡Patatas frescas recién recogidas! ¡A cuatro perragordas el kilo! 


			El mercado improvisado de todos los miércoles y sábados empieza cuando los vendedores llegados de los pueblos y caseríos cercanos se alinean a un lado del foso. Despliegan sobre la tierra las mantas y sobre estas la poca variedad de género que traen: jabón, cuchillas de afeitar, algún cacharro y, sobre todo, pan y hortalizas para los pocos que tienen algo de dinero nacional. La escena le rememora a Jaime los tiempos no tan lejanos en que se encontraban con los soldados nacionales en aquella tierra de nadie entre las montañas de los Murrios, en poder de unos, y la Peña Crispina, en manos de otros. El frente llevaba inactivo más de un año. Aprovechando que los oficiales miraban hacia otro lado y el adormecimiento propio de la hora de la siesta, de vez en cuando se iban a «hacer una paella», como llamaban los soldados valencianos a aquellos furtivos encuentros. Intercambiaban cartas para los familiares de la otra zona, papel por tabaco, noticias por noticias, sonrisas por sonrisas y abrazos por buenos deseos para el futuro. En un país dividido y dominado por el odio entre los jerarcas que lo manejaban, aquellos episodios espontáneos y naturales entre personas sencillas, que apenas duraron dos meses, reflejaban la verdadera realidad. 


			Ahora, al otro lado del foso, el hambre aprieta y la mera visión de la comida no alivia el hambre. 


			–Tírame dos patatas –le ordena Jaime al muchacho de la cara renegrida. 


			–Primero, los cuartos. 


			Las dos perragordas vuelan del foso. Las dos patatas las sobrevuelan. 


			Esta noche comemos tortilla –dice Miguel Gila, frotándose las manos y los labios–. Sé dónde hay unos nidos de gorrión. 
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			–¿En qué piensas? 


			No hay respuesta. 


			–¿En qué piensas? –insiste Patricio de nuevo, dirigiéndose a Jaime, que está sentado en el suelo con la espalda apoyada y los ojos perdidos en un desconchón de la pared. 


			Sigue sin oírse una respuesta porque Jaime no escucha. No está en la habitación. Ni siquiera está en Vallesán. A esas horas de la tarde, incluso la escasa comida ingerida (una lata de sardinas para dos y un chusco de pan para cinco), después de dos días sin probar bocado, produce un adormecimiento general que Jaime aprovecha para viajar por sus recuerdos. Se pierde entre sus vivencias. Se evapora en el tiempo agridulce, para verse a sí mismo en la puerta de la iglesia. Mucho antes de lo que hubiera pensado y muy diferente a como le hubiera gustado, Jaime espera a María, en la puerta de las bodas, del brazo de su madre. El comité, mucho más tolerante que en otros sitios, una vez reposada la efervescencia de los primeros momentos, permitió la reanudación del culto y las ceremonias religiosas. Su tía Cándida, su tío Luis y su prima completan la comitiva. Ve a María subir por la cuesta empedrada, agarrada a su tío Félix y al lado de su madre y de Pura; sin la alegría de las novias, sin la ilusión de las novias, sin la blancura de las novias. La iglesia los recibe con el frío desangelado de enero y el cura los une en matrimonio con la mayor brevedad que permite el ritual católico, ante la mirada lacerante y agónica del crucificado que preside el altar. 


			Sentado delante de aquel desconchón circunscrito de cal azulada que permite ver la pared de tapial desmoronándose por dentro, Jaime repasa su vida de tobogán al lado de María. La ilusión del amor naciente, la pena del sufrimiento, la resignación de la separación, la crueldad del nacimiento de su hijo mientras está ausente. 


			–¡Jaime! 


			–¿Qué quieres? 


			–¡Coño, que te estoy hablando! ¿En qué piensas? 


			–En nada –le miente Jaime, que no tiene muchas ganas de charla, para que lo deje tranquilo–. Después de tanto tiempo aquí, ya no me acuerdo ni de cómo se piensa. Además, con lo que nos dan de comer, ¿tú te crees que me puedo permitir el lujo de gastar energías en eso? 


			–¡Qué malafollá tienes, hijo! ¿Sabes que pensar ayuda a seguir vivo? 


			–¿Y quién te ha dicho a ti esa cursilería? 


			–El Gila. Me está enseñando filosofía. Dice que el comprender el porqué de las cosas es la base del conocimiento. Un francés, cuyo nombre no recuerdo ahora, dijo: «Pienso, luego existo». Eso es que, si piensas, estás vivo. Así que ya sabes. Y, si quieres, también te lo puedo decir en latín. 


			–¿Y qué mierda sabe el Gila de eso? Tú hazle mucho caso. Con lo volado que está, verás dónde acabas. 


			–¿Sabes en qué pienso yo? 


			Jaime ha dado por zanjada la conversación y enmudece nuevamente. 


			–A estas horas, si estuviera en mi pueblo estaría volviendo del campo –insiste Patricio–, y me pararía en la Venta del Inglés, que está en la entrada, con un buen vaso de vino en la mano, rodeado de amigos, hablando de buenas hembras o arrancándome por alegrías. 


			Patricio empieza a cantar. 


			 


			En Cai nació una niña 


			que Libertad se llamó, 


			Cartagena le dio vida, 


			Málaga la bautizó. 


			 


			Canta muy bien, como los pájaros verderones, dice el Herrero nada mas oírlo. De pronto, la atención dispersa se va concentrando en Patricio, que sigue exhalando por la boca puro sentimiento flamenco y atrayendo los pasos de todos los que andan cerca. 


			 


			¡Qué bonita está Triana 


			cuando le ponen al puente 


			Banderas Republicanas! 


			 


			Del fondo, llega la réplica del Manco, aliñada ya por las palmas de Miguel Gila y la percusión de Luis López, que ha entrado al oír la primera copla y se ha agarrado a una cubeta rota de zinc: 


			 


			Mare dígale usted al juez 


			que mi causa finalice 


			que en las manos de los jueces 


			las causas echan raíces. 


			 


			Pronto los escasos diez metros cuadrados de la habitación se quedan pequeños y se convierten en la Venta del Inglés. 


			Patricio se acerca a Jaime, que sigue sentado en el mismo sitio y que apenas se ha inmutado con el espectáculo. 


			–¿Te das cuenta? Sólo hay que imaginárselo –le dice con cierta sorna. 


			Jaime sonríe paternalmente mientras mueve la cabeza de un lado a otro como diciendo: «No tienes remedio». 


			En ese preciso momento, toma el relevo del cante el altavoz, colocado justo en la entrada de la calle, que les exige que formen de inmediato en la plaza. 


			En cinco minutos la plaza está llena. Pero a diferencia de decenas de veces anteriores, en las que los han hecho formar para cumplir con las diarias rutinas y con el protocolo de cantar los himnos, en esta ocasión hay un elemento discordante en la ornamentación que no había aparecido y que se convierte en objeto de un murmullo general que va ganando fuerza a medida que pasan los segundos. En el centro de la plaza, yace muerto un hombre de mediana edad, con el pecho lleno de balazos. 


			Se oye ahora la voz del comandante, que ordena pasar por delante del cadáver mientras alecciona a los prisioneros: 


			–Este miserable está aquí, muerto delante de vosotros, porque ha osado creer que era más listo que nadie y ha intentado escaparse. Los guardias lo abatieron cuando ya había cruzado el foso y la alambrada. Si os hago pasar por este trago, no es para humillaros, sino para que os sirva de ejemplo y escarmiento y seáis un poco más listos que este desgraciado. Nadie escapa de aquí. Y quien lo intenta, más temprano que tarde, cae. 


			Todos pasan por delante. Algunos miran perplejos, pero la mayoría contemplan el cuerpo inertes e insensibles. Después de tres años de guerra están acostumbrados a barbaridades como esta. 


			–Jaime –pregunta Patricio–, si lo han matado mientras se escapaba, ¿por qué tiene los tiros en el pecho y en la frente en vez de en la espalda? 


			Jaime lo mira y sonríe de nuevo como diciendo: «No tienes remedio». 


			–¿Por qué te ríes? ¿He dicho algo gracioso? 


			–¿Tú no me has dicho que pensar ayuda a seguir vivo? Pues déjate de charangas y panderetas y piensa, que pareces más muerto que este pobre desgraciado. 


			–Lo que tú digas, pero el cante te ha alegrado. 


			–Patricio, escúchame bien con las orejas, ¿puedes admitir la posibilidad de que ese hombre no haya intentado escaparse? 


			–¿Cómo que no? Lo ha dicho el Bicho. –Así es como llaman en la intimidad al comandante del campo. 


			–Para seguir vivo, digas lo que digas, no es imprescindible pensar, pero para pensar sí es cierto que hay que estar vivo o por lo menos con los pies en la tierra y averiguar cuál es la verdad de las cosas; y la verdad de todo esto, que tienes ahí delante, es que a ese desgraciado lo han fusilado de frente a un pelotón. 


			–¿Qué habrá hecho? 


			–¡Qué más da! 


			

	  


 	
	  
       


			10 


			 


			El balcón, ya sin las macetas de otros verdes tiempos, al que se asoma María para sacudir el mantel con las migajas del almuerzo, sigue pareciendo el vigía de la calle. El niño gatea tras ella y se agarra con fuerza a los barrotes, intentando levantarse sobre sus inestables e inexpertas piernas. Sonríe y balbucea unas ininteligibles palabras para celebrar su triunfo sobre el suelo que lo retenía preso. María muestra al viento el mantel rojo y las diminutas migajas de pan caen como nieve sobre la calle. El niño se ríe al ver ondear aquella tela rectangular. Está hipnotizado por el intenso color que contrasta con la cal de las casas de enfrente. Desde la calle algunos transeúntes alzan la vista atraídos igual que los toros cuando el maestro trastea con la muleta delante de ellos. Don Melquíades Lorenzo alza la voz. 


			–María, te tendría que dar vergüenza sacar esa tela a la calle con lo que le hicieron a tu padre los que abrazan esos colores. 


			–¿Qué dice usted, don Melquiades? –contesta María envalentonada–. Es sólo un mantel. A mi padre no lo mataron los colores. Lo mató la ignorancia. 


			El niño comienza a llorar asustado por las voces y María lo coge en brazos. 


			–El colorado es el color del odio –insiste don Melquiades, que tiene borrado de su vocabulario la palabra rojo–. Seguro que tienes otros manteles más discretos. 


			–Pero no mejores, ni más queridos. Este me lo regaló mi tía Luisa, la que mataron en Córdoba los nacionales. ¡Vaya usted con Dios! 
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			–Nos fusilaron al anochecer, nos fusilaron mal. 


			–¿Cómo que os fusilaron mal? –pregunta Jaime intrigado. 


			–El piquete de ejecución –prosigue Miguel Gila– lo componía un grupo de moros con el estómago lleno de vino, la boca llena de gritos de júbilo y carcajadas, y con las manos apretando el cuello de las gallinas que habían robado. Y allí mismo, delante de un pequeño terraplén y sin la formalidad de un fusilamiento, prescindiendo de esa voz de mando que grita: «¡Apunten! ¡Fuego!», apretaron el gatillo de sus fusiles y caímos unos sobre otros. Ahora estoy vivo. Por eso digo que nos fusilaron mal. 


			Absortos por la rocambolesca historia y el peculiar poder de sugestión que emana de quien es capaz de reírse de sus propias desgracias, le piden que termine la historia. 


			–Las gallinas tuvieron poco tiempo para respirar, justo el que emplearon en apretar los gatillos. No hubo tiro de gracia. Por mi cara corría la sangre de mis compañeros. Por las manos de los moros corría la sangre de las gallinas que acababan de degollar. Oía sus carcajadas mezcladas con el gemido apagado de uno de los hombres abatidos. Ellos bañaban su garganta con vino, la mía estaba seca por el terror. No puedo calcular el tiempo que permanecí inmóvil. Los moros, después de asar las gallinas y comérselas, se fueron. Estaba amaneciendo. 


			–Miguel, ¿alguien más estaba vivo? –pregunta Patricio. 


			–Sí, pero sólo uno: el cabo Villegas. Los otros doce estaban muertos. El cabo Villegas estaba herido en una pierna. Sangraba bastante; me quité la camisa para hacerle un torniquete a la altura del muslo. Pesaba poco, así que me lo cargué a las espaldas y salí de aquel pueblo para buscarme la vida. 


			–¿Se salvó también? 


			–Conseguí llegar con él sobre mis hombros hasta el pueblo de al lado. Fui a la parroquia y se lo entregué al cura. Luego esperé a ver si veía soldados españoles y me entregué. Y aquí estoy. Bueno, esta es mi historia. Esto de hablar da mucha hambre ¿No quedará algo del agua sucia esa que hicimos este mediodía con los cardillos y el paloduz que le cambió Patricio a los soldados? 


			–No quedan ni los platos. Nos los han afanado. 


			–Pues yo sé dónde hay comida y tengo más hambre que los pavos de Manolo, que se fueron detrás de un tren porque creían que era un gusano. 


			–No sé cómo lo haces Miguel, pero siempre estás de guasa –comenta sonriendo Jaime. 


			–Hablo en serio, aunque es peligroso conseguirla. 


			–¿Cómo de peligroso? –pregunta el Pelao. 


			–Dejémoslo en peligroso. Todo depende de la gazuza que haya. En teoría es muy fácil: sólo hay que llegar a las cuadras sin que te vean los centinelas, robarles las algarrobas a los caballos, volver corriendo esquivando los tiros, si nos descubren, y como decía un brigadista francés al que conocí: «Voilà», aquí están estas riquísimas algarrobas cocidas. ¿Quién viene? 


			–Yo voy. –Se echa para adelante el Pelao–. Aunque por unas míseras algarrobas soy capaz de correr cualquier riesgo, llevo dos semanas sin emociones fuertes. Bueno, id cociendo el agua que enseguida venimos con el jamón. 


			–Tened cuidado. 


			–No te preocupes, Jaime. Después de contaros la historia del fusilamiento te habrás dado cuenta de que soy indestructible. 


			Los dos inician la carrera y Miguel se vuelve bruscamente. 


			–¿Y si en vez de las algarrobas nos traemos un caballo y nos lo asamos? 


			La alegría llena de sonrisas que deja tras de sí Miguel como un rastro se convierte en angustia acuartelada cuando oyen el grito de: «¡Alto!» «¿Quién va?» 


			–¿Arriesgar la vida por unas algarrobas? –piensa Patricio en voz alta. 


			–Por unas algarrobas no, por comida para seguir viviendo –sentencia Jaime. 
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			Los días perdidos pasan lentos. El reloj se niega a avanzar conforme a la lógica y agoniza a cada golpe de segundero. Casi todo pasa de día. La noche apenas se acerca ocho horas para refrescar lo que puede. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero es mentira. En realidad, lo único que hace es matar lentamente. El tiempo aniquila a las personas de la manera más cínica jamás conocida. Incluso el hombre más brutal sería incapaz de imitar su crudeza. El tiempo mata la memoria de las personas. Las hace olvidar. El olvido es la peor de las muertes. 


			Jaime a veces piensa en aquella historia que le contaba María. Le gustaría llegar como Ulises a la isla de los lotófagos y que lo recibieran con la misma amabilidad que al héroe y que le dieran de comer flores de loto que le provocasen también el olvido eterno. Olvidar no es ni peor ni mejor que recordar. 


			A veces un recuerdo que le visita durante un momento le ayuda a evitar las pesadillas nocturnas: lo invita a levantarse desperezándose con energía y con la sonrisa en los labios. En algunos momentos, incluso consigue reír a carcajadas cuando se zambulle en las profundidades de una conversación espontánea e irrelevante. 


			–¿Quién dice que el olvido es malo? Yo tengo derecho a olvidar el daño que han causado. Tengo la obligación personal de desterrar de mi vida los llantos del alma y los dolores del cuerpo y vivir lo que me quede de una manera normal. Tengo ese derecho y quiero utilizarlo. 


			Dicen del olvido que permite que se repitan los errores del pasado. La memoria y el olvido corren por caminos paralelos. A los más de cinco mil perdedores que estaban en Vallesán, en la primavera de mil novecientos treinta y nueve, se les olvidó lo esencial para que pudieran seguir con vida: su condición de seres humanos. Los convirtió en animales, en piedras, en números, en autómatas. 


			En aquel lugar, lleno de gente pero vacío de vida, convertido en un almacén de hombres, un gigantesco almacén de voluntades secuestradas y de carne mustia, que se debate diariamente por sobrevivir, acorralada por calamidades, enfermedades, plagas y miserias varias, el tiempo se convirtió en el guardián más severo e irracional. A cada instante jugaba una partida al tute con los prisioneros. En la mesa, junto a él, estaban sentadas la esperanza, la ilusión y la vida. El tiempo jugaba con las cartas marcadas y siempre ganaba. Cada partida, cada segundo que pasaba, iba estrujando la esencia de sus compañeras. La ilusión y la esperanza estaban prácticamente arruinadas y la vida no tenía ya reservas para mucho tiempo. 


			A los más de cinco mil perdedores el tiempo les hizo caminar con la cabeza gacha y les relajó los músculos faciales (hasta que pareció que sus caras se iban a caer al suelo) y silenció sus risas y avivó sus miedos. 


			Cuando el único entretenimiento consiste en dejar pasar el tiempo, entonces el tiempo se convierte en uno de los peores enemigos. 
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			Lo que un día, todavía no muy lejano, fue el corazón del pueblo está todavía sembrado (a estas sofocantes horas de la tarde) de algunos hombres de paseo, y de muchos otros recostados sobre las tapias de las casas, protegiéndose del termómetro, que aún se resiste a bajar de los treinta. A la sombra de una de esas tapias Luis, Patricio y Jaime charlan de las mismas cosas de las que hablaron ayer. Se cuentan los mismos sueños y recuerdos que se contarán mañana y las semanas venideras… Con asombro ven acercarse hacia ellos al capellán del campo. 


			El padre Camilo es sacerdote jesuita y requeté. Si le apretaran un poco los machos no sabría decidir sobre si es más importante para él servir a Dios como cura o a la patria como soldado. Ha pasado toda la guerra metido de lleno en casi todos los frentes de Andalucía, bajo las aspas borgoña de la bandera requeté en la columna del teniente coronel Redondo: desde la sierra de Huelva a la campaña de Ronda o en los frentes de Porcuna y Lopera. Hace dos meses que cayó por estas tierras con su columna, a la que le han designado parte de la custodia del campo de prisioneros. Tiene carácter y entre los confinados se ha ganado fama de demonio. Patricio se levanta y con presteza toma la mano del sacerdote para besarle el anillo. Jaime es menos efusivo y servil, pero lo saluda con un cortés «padre» y un leve movimiento de cabeza hacia arriba. Luis, el Pelao, ni se mueve, ni mira, ni habla. 


			–Buenas tardes, hijos. ¡Hace calorcilla! –Son sus primeras palabras; a continuación se pone de cuclillas delante del Pelao. Le agarra el mentón y le sube la cabeza hasta que los ojos de ambos se cruzan a medio camino de sus narices. 


			El aire caliente de la tarde se enrarece con la mezcla del olor a naftalina del uniforme tieso y limpio del cura y del sudor reseco de la blusa de Luis. 


			–¿Eres Luis Márquez? –comienza a decir el páter, que se ha quitado la boina roja y se está secando el incipiente sudor de la frente con un pañuelo. 


			–Depende de para qué. 


			–Para salvarte, hijo. 


			–¿Para salvarme de qué o de quién? –contesta Luis, que sigue retando al cura con la mirada. 


			–Del infierno. Aunque los pecados que has cometido tienen difícil perdón. Dios, no obstante, absuelve a todo el que se arrepiente. 


			A estas alturas de la discusión, Patricio y Jaime ya se han retirado unos metros y contemplan, desde la distancia, cómo va ganando en intensidad. 


			–Ya estoy en el infierno, padre. Mire a su alrededor –observa Luis, a la vez que se levanta y señala con el dedo en todas direcciones–. Dígame si esto que ve usted no es el infierno: el hambre, las enfermedades, la muerte, la humillación continua… dígame si esto no es eso que ustedes llaman el infierno. En cuanto a los pecados, ¿qué pecado es ser pobre e intentar comer todos los días? ¿A usted le ha faltado alguna vez el pan? ¿Ha tenido que…? Dígame qué pecado es intentar que todos los pobres de mi pueblo, como yo, tengamos nuestro propio pedazo de tierra para alimentar a nuestras familias y recuperar la dignidad pisoteada por tanto cacique explotador. 


			El páter, que también se ha puesto en pie, iguala el tono desafiante con un dedo amenazador que señala directamente al corazón de Luis. 


			–¡Tienes la cabeza enferma y el alma podrida a causa de ese bárbaro adoctrinamiento comunista, sin sentido, al que te han sometido! 


			–Padre, ¿acaso sabe usted lo que es el comunismo? 


			El páter salta como si le estuviesen pinchando en el culo. 


			–El comunismo es infamia, es barbarie. Es quemar iglesias y asesinar a hombres de Dios, entre otras muchas cosas. El comunismo es la adoración del Anticristo. 


			–No, padre, el comunismo es justicia, es solidaridad, es igualdad. Si su Dios existiese, sería comunista. 


			–¡Basta ya de blasfemias! –explota el páter–. Me doy perfecta cuenta de que no quieres curar tu alma. Allá tú. De todas maneras, recuerda que Dios siempre está dispuesto a perdonar los pecados y a acoger en su seno a las ovejas descarriadas. Aunque sea mientras exhalan el último aliento de su respiración. 


			El capellán se cala la boina, se estira la chaquetilla, y después de un giro brusco se aleja hacia el edificio de mando con el sinsabor de no haber dominado a aquel hombre. A medio camino, se para en seco y se vuelve para decir una última cosa: 


			–Don Olegario Núñez era amigo mío. Era un buen hombre. 


			La temperatura, que ha subido considerablemente a causa de la discusión, roza de nuevo los treinta desagradables grados. Los tres compañeros circunstanciales se vuelven a juntar. Las pocas dudas que albergaba Luis sobre su futuro más inmediato quedan totalmente despejadas después de la visita del capellán. Entiende que si se queda en el campo, mañana no volverá a pasar calor. 


			–¿Qué ha pasado, Luis? –pregunta Patricio, que al igual que Jaime ha estado atento, sin perder detalle, a toda la conversación. 


			Luis está evidentemente preocupado, aunque intenta disimularlo, reflejando la piedra pómez de su corazón en su rostro. 


			–Tienes las preguntas del cordobés: preguntas lo que ves. –Respira un par de veces antes de confesar–. Ha venido a decirme que un día de estos me fusilan. 


			–De eso no ha dicho nada. Yo lo he escuchado todo y no... 


			–¡Patricio, cállate ya! –le corta Jaime, que ahora se dirige a Luis, convencido de lo preocupante de la situación. 


			–Luis, ¿quién era ese Olegario Núñez? –pregunta Patricio. 


			–Uno que mataron en mi pueblo –responde Luis, con cierta expresión de asco–. Por cierto, si quieres llegar a ser un buen comunista, no vuelvas a besarle la mano a un cura. 


			–Ese Olegario es uno que fue el padre de mi mujer y que podría haber sido el abuelo de mi hijo –termina Jaime la conversación. 
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			El tren de la MZA1 sale, como siempre, con retraso. El jefe de estación, bandera en mano y gorra en la cabeza, da su consentimiento y la locomotora empieza a moverse a tirones. Con la delicadeza de un caballo salvaje acorralado, la locomotora relincha al viento con el silbido estridente de las bombas de presión y se despereza buscando el horizonte. La columna de humo comienza a jugar con la brisa calmada y gana el cielo rápidamente, casi en línea recta. El último vagón va medio vacío y María se acomoda en uno de los asientos triples. Los listones de madera que lo conforman hace tiempo que perdieron su claro color natural. Tantos traseros y tantas espaldas apoyadas, durante tantos años, lo han ennegrecido y le han transmitido un inconfundible olor añejo, pero sigue igual de lustroso que siempre. Muchos de los listones están astillados. Algunos contienen incluso declaraciones de amor escritas a punta de navaja, iniciales de nombres y apellidos con la fecha del viaje, y nombres de pueblos y de ciudades de toda España, pues la guerra ha traído por estas tierras a soldados de todas las regiones. Guardan sin saberlo, en los miles de kilómetros involuntarios, la historia de la última década de una comarca movida a paladas de carbón y la otra historia, la personal, la de los casi tres años de viajeros que iban y volvían de la misma infamia; la historia que nunca se escribirá en los libros, arrinconada por las gestas militares y los discursos de los políticos. 


			María se sienta en el centro. Coloca el canasto en el lado del pasillo y a su hijo en el de la ventana. Cree que así se distraerá con las vistas y se olvidará, por unos minutos, de la condición universal de niño inquieto e ingobernable que caracteriza a todos los de su edad. 


			Enfrente, una pareja de personas mayores, serios y abstraídos al principio, no le quitan ahora ojo a su hijo. A cada giro de biela sobre las ruedas de la locomotora, a cada ruido periódico del paso de una sección de raíl a otra, se van contagiando de su alegría, de sus chapurreos ininteligibles, de su agilidad para subir y bajar del asiento y de sus espontáneas risas. 


			El niño decide que se le ha quedado pequeño el diminuto universo de su sillón y se aventura a explorar el de enfrente. La señora mayor lo sujeta para que no se caiga y el niño le paga con una sonrisa. 


			–¡Qué niño más bonito! ¿Cómo se llama? 


			–Se llama Olegario como su abuelo. 


			–¿Qué tiempo tiene? 


			–Trece meses. 


			–¡Qué simpático, y no extraña nada! 


			–Como su padre –responde María sin poder dejar de asociarle ciertas aptitudes heredadas. 


			–¿A dónde va usted? 


			–Voy a ver a mi marido. Lo tienen retenido en Vallesán. 


			–Todos vamos a lo mismo –comenta la mujer, al tiempo que se aferra con fuerza a la mano de su marido y se le escapan unas lágrimas. 


			Justo entonces María identifica, por telepatía afectiva, a unas cuantas mujeres que hacen el mismo viaje que ella. Caras serias y canastos llenos de comida son las credenciales que tienen que llevar quienes quieran emprender este viaje. 


			El hombre, apelmazado por la artrosis, se recompone en el asiento y empieza a quejarse de la injusticia que se comete con su hijo. La mujer intenta acallarlo. 


			–¡Nadie me va a callar! ¡Yo no tengo nada que perder! 


			–¡Pero nuestro hijo sí! ¡Cállate, por el amor de Dios! 


			El hombre razona instintivamente y termina por cerrar la boca. 


			En paralelo al río, las vías van progresando valle arriba, hasta encontrarse con los esplendorosos bosques de ribera, que cederán protagonismo, pocos kilómetros después, a los fértiles llanos de Coscojales y Vallesán. Los fresnos filtran los agradables rayos de la mañana. El tren avanza apacible, lento, recreándose en cada meandro. 


			Desde que María se enteró de que Jaime estaba retenido en Vallesán ha estado haciendo gestiones y, ayer mismo, su tío viajó a Córdoba y le consiguió un permiso para poder ir a visitarlo. Cargada de optimismo, de un canasto con comida, jabón, una muda limpia y de su hijo, María atraviesa los kilómetros que la distancian de su futuro, con la cabeza llena de incógnitas: «¿Podré por fin vivir tranquilamente con mi marido? ¿Cómo reaccionará al conocer a su hijo? ¿Cuándo podré dormir tranquila por las noches?». 


			En el cristal cuadrado de la ventana, salpicado de hollín, se aprecia ya la silueta desdibujada, pero cada vez más cercana de las chimeneas del cerco industrial de Coscojales, que humean sin descanso, intentando recobrar el vigor que en su día tuvieron, cuando eran propiedad de la Minengesellschaft. El cerco industrial, con sus factorías textiles, su central térmica, sus fundiciones de plomo... era el motor de la comarca. Un motor que ha pasado un período gripado y que ahora funciona al ralentí, pero acelerando paulatinamente de manera que empieza a comerse todo el carbón que los mineros son capaces de robarle a las entrañas de la tierra. 


			Detrás del humo de las chimeneas, detrás de la sierra caliza que las protege de los vientos del norte, pasadas dos estaciones, está Vallesán, un pueblo al que le han arrancado el alma. 
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			El techo es alto y son amplias las ventanas por donde empieza a dejarse entrever, a esas tempranas horas de la mañana, el sol que ya ha coronado la sierra Tejonera. La estancia fue en otros tiempos el salón de una de las mejores casas del pueblo, aunque el zócalo de azulejos cartujanos y la lámpara que aún cuelga del techo, a duras penas dan fe de ello. Se trata de una de las pocas casas que permanece en pie. Saqueada y despojada en los primeros momentos de la guerra de todo mueble o utensilio de valor, fue después usada como depósito de municiones y más tarde se convirtió en hospital de sangre, hasta que el pueblo quedó en tierra de nadie, vacío y olvidado. Ahora, siguiendo con su camaleónica historia reciente, la han reconvertido en centro de mando del campo de concentración. Alberga en la planta superior las habitaciones de los oficiales de mayor graduación, mientras que las salas del piso inferior están destinadas a oficinas. Durante la guerra ha esquivado milagrosamente cientos de bombas lanzadas desde los dos bandos. Sin embargo, las huellas de la dejadez son palpables y las arañas campan a sus anchas, ocupando todo el techo. El óxido de las rejas le ha ganado la partida al negro primitivo; los desconchones son notorios y los postigos desgarbados de las ventanas, muy deteriorados por la humedad, luchan por seguir en pie. 


			El comandante Barros entra con paso decidido y gesto altanero. Los dos soldados que custodian la entrada se cuadran y saludan con el fusil descansado. Desenfunda la pistola y la coloca cuidadosamente en la mesa, dejando el cañón dirigido hacia el pecho de Jaime que desde hace más de media hora, cuando dos guardias se lo llevaron de donde estaba cargando leña, espera a que llegue el momento del careo. 


			El comandante Barros está uniformado de manera impecable. Luce unas botas altas, perfectamente embetunadas, y los correajes brillan más que la mortecina luz del techo. Con la prepotencia propia de su cargo, se dirige a Jaime y con voz autoritaria lee la ficha que ha sacado un momento antes de la carpeta: 


			–Jaime Abril Sánchez, vecino de Bodonal, provincia de Córdoba. Nacido en el 3 de julio de 1914. Estado civil: soltero. Miembro del comité de guerra desde julio de 1936 hasta septiembre del mismo año. Afiliado al sindicato de la CNT desde 1934, en el que ejerció el cargo de vocal. Luchó en contra de la gran cruzada de liberación en el ejército rojo, destinado en el batallón de milicias Marcial López, en el que llegó a ocupar el grado de teniente de milicias y, posteriormente, en la 25.ª Brigada Mixta. 


			–¿Voy bien? 


			–No, mi comandante, estoy casado por la Iglesia. Además, nunca he pertenecido a ningún sindicato ni a ningún comité de guerra. 


			Sin inmutarse por su respuesta, prosigue con la lectura, aumentando paulatinamente la tensión de la voz. 


			–Acciones que se le atribuyen y que constituyen hechos probados: en la noche del día 23 de julio de 1936, Jaime Abril Sánchez, en compañía de otros destacados dirigentes del comité de guerra, dirigió el grupo que detuvo a las personas de orden de Bodonal, procediendo a su posterior encarcelamiento en el Ayuntamiento. En la tarde del 25 de julio de 1936, según declaración adjunta, Jaime Abril Sánchez, encontrándose en el cementerio de Bodonal, formó parte del piquete que ejecutó, de manera miserable, a los mártires de la causa nacional, don Carlos López Torrealzada y don Olegario Núñez Tapia. Siendo él mismo quien dio el tiro de gracia al último de los citados, cuando aún estaba vivo, gritándole: «¡Puto fascista!, ¿es que no te vas a morir nunca?». A continuación, se dirigió, en compañía de Álvaro García Gómez y Fernando Vioque Salas, alias Patachula, a las casas de los fallecidos, donde, una vez comunicada la noticia, al grito de «Los cerdos fascistas han muerto, venimos a por sus cosas, que ya no las van a necesitar», procedió al robo de joyas, dinero y numerosos objetos de valor. 


			Una vez finalizada la lectura el oficial respira profundamente y se pone a dar vueltas a su alrededor. Visto el cariz que toma el asunto, Jaime tiene la precaución de no seguirlo con la mirada. Se limita a mantener la cabeza alta y la vista al frente. 


			–Llevas aquí más de tres semanas y nadie ha venido a avalarte, todavía, para que te puedas marchar. ¿Tú quieres que te diga por qué nadie quiere avalarte? 


			Durante unos segundos, espera la respuesta que nunca llega a producirse y continúa: 


			–Te lo diré. Eres un criminal y asqueroso rojo, hijo del demonio y de Stalin, que tienes manchadas de sangre las manos y la conciencia. Si vieras las ganas que me están dando de sacar la mano a pasear. 


			–No, señor. Se confunde de persona. Yo no he hecho nada de eso. Mis manos y mi conciencia están tan limpias como sus trinchas. 


			Acaba la frase justo en el momento en el que, con la rabia reflejada en sus ojos, el comandante le golpea en la cara con el dorso de la mano. Sólo es el primero de una docena de golpes y patadas con las que se ensaña antes de continuar el interrogatorio. 


			Jaime es un trapo. No es nadie. Ha perdido su condición de ser humano. Empieza a vomitar desventuras, a estornudar desesperanza. 


			El soldado que tomaba notas lo mira asustado. 


			–¡Da gracias a Dios de que no seamos unos salvajes como vosotros, que, si no, aquí mismo te mataba! –vocifera el comandante Barros, empuñando la pistola y descansándola en la frente de Jaime–. Pero no te preocupes, el tribunal que te juzgue no tendrá ningún problema en condenarte a muerte. Mientras tanto, sé consciente de una cosa: vas a sufrir como un perro, vas a llorar como un recién nacido, suplicándome, todos los días, que te mate ¿Me oyes, asqueroso hijo de puta comunista? 


			Jaime se quiere morir. Siempre pensó que estaría preparado para momentos como este, porque se consideraba fuerte de espíritu. Aunque su expresión no ha variado en absoluto y mantiene la cara alta y los ojos muy vivos, llora por dentro como nunca lo ha hecho. Y no es miedo. Su corazón está empapado de humillación: llora por la crueldad despiadada del hombre, por la inútil venganza de los vencedores. 


			Sale de la casa descoordinado, dando tropezones mentales, intentando descifrar quién y por qué había escrito tal sarta de mentiras contra él. Y dando camballadas, agarrándose, como buenamente puede, de no estar allí para sujetarlo Patricio y el Pelao, difícilmente hubiese podido mantener la vertical. 


			–¿Qué te han hecho, Jaime? 


			–Pelao, creen que todos en el pueblo somos como tú. 
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			–Jaime, tengo hambre. Tengo miedo. No quiero estar aquí más tiempo. No quiero que me hagan lo que a ti. 


			Patricio le dice a Jaime que ya no aguanta más, que ahora mismo va a reventarse la cabeza con dos piedras y que se acabó el sufrir. Jaime lo conoce y se da cuenta enseguida de que está bastante angustiado. Lo mira serenamente. Lo agarra de los hombros y le mira fijamente a la cara. Le habla con aplomo, con serenidad, con palabras medidas y contundentes. Le cuenta que la esperanza es lo último que se pierde y que si se pierde hay que buscarla hasta que se encuentra, arrancando las piedras del suelo, aunque nos cueste las uñas. Le dice todo esto sabedor de que a veces ni revolviendo el cielo y la tierra se recupera. Pero esta sabiduría se la calla: le pone ejemplos de gente que está peor... porque, simplemente, ya no están. Le cuenta que actuando de esa manera les dará la razón y los hará sentirse mejor. Acto seguido, le da donde más duele: le habla de su madre, de su espera, del abrazo incompleto que le dio cuando los traían a Vallesán. 


			Las casualidades no existen. Los milagros puede que sí. Tres horas más tarde, Patricio, el chaval imberbe de cara y de espíritu, agotado emocionalmente, con una taleguilla al hombro, ve cómo se abren las puertas del campo de prisioneros y a su madre que lo espera al otro lado. Antes de salir, se vuelve y agita la mano en el aire para despedirse de un amigo. 


			Tres horas más tarde, Jaime ve cómo el abrazo interrumpido entre Patricio y Tomasa, a causa de la falta de corazón de un hombre, se completa al otro lado, en la libertad de la tierra sin alambradas. 
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			Mediodía de domingo. Tirado sobre el saco que le sirve de colchón, su posesión más preciada junto a la foto de su mujer, Jaime observa cómo el sol al alzarse se va instalando en la habitación, cómo entra sin problemas por el techo sin vigas, tiguillos ni tejas. El calor empieza a ejercer su reinado diario y pronto lo expulsará de allí. 


			El delegado de su sección entra y lo llama. 


			–Jaime, tienes visita. Tu mujer ha venido a verte. Acompáñame. Ya sabes las reglas. Ten cuidado –anuncia telegráficamente, acusando las pausas entre frases y añadiendo «ten cuidado» que suena más a amenaza que a advertencia. 


			Jaime se levanta, impulsado por el muelle de aquella noticia esperada durante tanto tiempo. Sale de la casa precipitadamente, tropezando al cruzar el umbral. 


			La zona de visita se encuentra en las afueras, dirección Coscojales, en el trozo de campo cerca de la estación, entre las casas y el foso, un lugar por el que casi no ha pasado la guerra. Es necesario cruzar la mitad del pueblo para llegar, cosa que no le lleva más de tres minutos. No tarda en localizarla sentada debajo de un chaparro. La misma imagen de la foto a la que tantas veces se había encomendado. Allí está, delante, con el fruto de ambos en los brazos. María está apagada. Las uñas de la guerra la han arañado, aunque ni los padecimientos ni las ropas un tanto holgadas ni el pañuelo de la cabeza consiguen esconder su impresionante figura y su rostro de porcelana. Los dientes de la guerra le han mordido y a sus veintidós años María parece una mujer de otro tiempo; preparada para el futuro incierto que se avecina. 


			Se encuentran con la mirada y, como si lo tuviesen ensayado, sus bocas sonríen a la vez, suavemente, en tono creciente. El abrazo parece eterno. La siguiente mirada, la siguiente sonrisa es para la criatura que está al lado. Por primera vez ve a su hijo y lo primero que piensa es en lo mucho que se le parece. Lo levanta para situar sus ojos a la misma altura, y el temor, que tantas veces lo ha visitado de que el niño lo rechazase al principio, se esfuma con la primera palabra que le enseñó su madre y que tanto han ensayado durante el viaje: «Papá». 


			Lo siguiente que recorre sus neuronas es una sensación de desasosiego por el futuro más inmediato. Cuando pase esta mañana él seguirá encerrado y sus dos seres más queridos no le darán calor por la noche. El guardia retrocede unos pasos y se coloca a una distancia prudencial, consciente de que si se acercase más desvirtuaría aquel cuadro tan entrañable. Vuelven a mirarse, Jaime y María, pero el gesto de ella ha cambiado notablemente al fijarse más en su rostro. 


			–¿Qué te ha pasado, Jaime? ¿Qué te han hecho? 


			–No te preocupes. Estoy bien. 


			–¿Cómo que estás bien? ¿Aquí no tenéis espejos? 


			–Es mejor no tenerlos. 


			–¿Qué te han hecho, Jaime? 


			–Tuvimos un accidente con un camión, pero ya estoy mejor. –Jaime echa mano de todas las dotes interpretativas que tiene y miente lo mejor que puede–. No te preocupes. Estoy bien. ¿Y vosotros? ¿Cómo estáis? 


			–Bien, de momento no nos falta nada –responde María, sin asimilar todavía lo de los moratones e hinchazones de la cara–. Ahora vivimos en casa de mi tío Félix. Tu madre está bien. Manda un beso. ¿Y tú? 


			–Bien. Nos tratan bien. –Ya, lanzado, intenta seguir estirando la interpretación y que sus palabras suenen a ciertas–. ¿Cómo me has encontrado? 


			–Decían que a todos los soldados que volvían a sus casas los estaban trayendo aquí. Mi tío hizo averiguaciones... Él también me ha dicho que podríamos hablar con Fidel Ortigosa para que te avalase. 


			–¡Ni se te ocurra! –dijo levantándose de repente y subiendo el tono de voz–. No quiero favores de nadie y menos de ese. Yo no he hecho nada y nadie tiene que avalarme. Tarde o temprano, tendrán que soltarme. Tu marido no debe nada y, por lo tanto, nada pide. Mi padre me enseñó a no rebajarme ante nadie. Mi hijo no me lo perdonaría. Ten paciencia y lleva la cabeza alta. 


			–¡Tu orgullo, siempre tu orgullo! El cielo está lleno de orgullosos. Si te lo tragaras, mañana estarías con nosotros. Jaime, por favor, hazlo por tu hijo. Necesito un hombre que se haga cargo de las tierras; necesito un padre para mi hijo y un hombre que me dé calor por las noches. Muchos han vuelto ya y la gente empieza a rumorear y a inventar historias sobre tu ausencia. Las cosas han cambiado. Ortigosa se entiende con una de Coscojales. Seguro que ya no se acuerda de lo que pasó. 


			–¡Eres una ignorante. El que nace lechón se muere marrano! Ese bien puede ser el tío más malo que yo he conocido. ¿O no te acuerdas de cómo le quitó el campo a su hermana y cómo echó de su casa a su madre cuando se murió su padre? ¿Tú crees que tendrá algún escrúpulo conmigo, después de que fuese yo quien ocupó el puesto que le habían concedido? 


			–¿Lo crees capaz? 


			–He visto tanto que lo que me parecería raro es que no intentase nada. Han pasado cosas extrañas y creo que él está detrás. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–Mi accidente... –No puede aguantarse–. Estoy convencido de que él está detrás de mi accidente. Y ahora dejemos esto. Lo importante es que estamos juntos y tenemos que aprovechar el momento. No seamos tan imbéciles como para echarlo a perder. 


			El silencio posterior lo aprovecha María para sacar del canasto las fiambreras y colocarlas sobre la jarapa que les sirve de asiento. Huevos cocidos, espinacas esparragadas, chorizo, pan y vino de pitarra componen este banquete tan similar a los de las más felices romerías pasadas con la familia en el campo de la Virgen. 


			Jaime no puede disimular el hambre que arrastra, entre otras cosas porque ya se ha instalado en su cuerpo y los signos son evidentes. Al principio, intenta contenerse: comer despacio y tranquilo, como si no tuviese hambre, pero el olor de las espinacas y el sabor dulzón del pitarra son superiores a sus deseos racionales de contención. Despiertan los instintos más primitivos y come como un animal. 


			Hablan de muchas cosas: de personas, de lugares, de pensamientos y proyectos. María le cuenta los trece meses de su hijo. Recuerdan los fragmentos más felices de su corta historia conjunta, de manera inconsciente dejan fuera del relato los pasajes más lúgubres y oscuros. Y disfrutan. 


			Durante una hora, se para el mundo. 


			Cuando se despiden, se abrazan y no dicen nada; se sonríen y no dicen nada. Se besan, como hacían todas las noches en el callejón del Aire, y sólo alcanzan a balbucear un cuídate que se contesta solo. En ese momento, saciada el hambre, la sed y las necesidades emocionales, Jaime se siente por un momento en la cima de la vida, mientras ve a su mujer y a su hijo alejarse; mientras piensa que más alto no se puede subir, que más feliz no se puede ser, los deseos de libertad de Jaime crecen: ha decidido luchar, y escaparse. 
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			Desde ayer Jaime no deja de pensar en el interrogatorio y la paliza. Los efectos de esta última van remitiendo lentamente. Todavía le cuesta respirar profundo, porque tiene la carne de las costillas despegada, pero la hinchazón del pómulo ha bajado y el labio partido cicatriza según las leyes de las plaquetas. La recuperación física no le preocupa, lo que de verdad no deja de atormentarle son los porqués de las gravísimas y falsas acusaciones contra él. Si ayer estaba convencido de que la mano de Fidel Ortigosa estaba detrás, hoy da un paso adelante y está seguro de que se lo van a quitar de en medio y por las mismas razones que a Olegario Núñez. Por envidia. Por odio. Por nada. Las palabras del padre de María resuenan como un eco de su propia voz y como un ejemplo a no imitar: «Yo traté bien a la gente. Sabrán respetarme». Así que con las entrañas repletas de fuerza después de ver a su mujer y a su hijo, Jaime ha decidido luchar. 


			–Yo me voy de aquí ¿Te vienes? –le dice Jaime a Luis, el Pelao, que, como él, está despierto desde hace un rato por culpa de la luz que entra sin llamar por el tejado inexistente. 


			–¿Tú? ¿A qué viene ahora esa valentía? 


			–No quiero morir. Quiero ver a mi hijo crecer. 


			–¿Para dónde tienes pensado tirar? –pregunta el Pelao. 


			–No lo sé. A lo mejor hacia Portugal. 


			–En Portugal cogen a todos los fugados y los devuelven a España. 


			–En el riesgo está el placer. 


			–¿Cuándo? 


			–Esta noche. 


			El Pelao hace como que piensa, pero la decisión la tiene tomada, incluso antes de que se lo plantee Jaime. 


			–Me apunto. Prefiero que me peguen un tiro por la espalda mientras huyo, que delante de un pelotón atado y con los ojos vendados. 


			Ahora que ha conocido a su hijo, Jaime está convencido de que el mañana será mejor que el ayer. Nadie le va a quitar la vida. Nadie le impedirá ver crecer a su hijo. Ha conocido a muchos que se quedaron quietos porque no temían nada y ahora estercolan la tierra. No quiere ser el siguiente. No es un cobarde. Es un superviviente que se volverá invisible para seguir vivo y atacar a sus presas. 
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			Arrastrándose, en simbiosis perfecta con la tierra cálida y suave de la noche, por la misma tierra tantas veces trabajada y sudada, Jaime y Luis, el Pelao, escapan del lugar que se había convertido en su hogar, tan parecido al mismísimo infierno. 


			Aprovechando una rama a la que esa misma tarde había fulminado el rayo escapado de una tormenta inesperada pero bendita, cruzan sin excesivos problemas, aunque con mucho miedo y mucho cuidado, la fosa que los separa de la libertad. Evitan cualquier ruido que pudiese alertar a los guardias, cruzan la misma fosa que han ayudado a cavar y que ahora se ha convertido en la tumba de tantos y tantos compañeros sin ángeles de la guarda, sin fuerzas o sin ganas suficientes para seguir viviendo. La fosa estrangula las ansias de libertad de unos hombres cuyo único pecado ha sido estar en el sitio equivocado u obedecer órdenes equivocadas, o, los menos, haber luchado convencidos por mantener lo que democráticamente había decidido el pueblo español en mil novecientos treinta y uno. 


			Los alambres de espino intentan retenerlos en aquel lugar; los agarran, como si fuesen centinelas inanimados, entorpeciendo sus imparables deseos de escapar. Los alambres de espino dejan huellas en sus cuerpos que tardarán tiempo en borrarse, pero no logran frenar las incontenibles ansias de libertad de estos dos faquires. 


			Una vez fuera del alcance de los guardias, los dos hacen el mismo movimiento, el mismo gesto; sincronizados, sin haberlo planeado ni ensayado, los cuatro ojos, extraordinariamente abiertos y nerviosos, se giran hacia el aire cálido y suave de la noche para observar, por penúltima vez en sus vidas, la estampa de un pueblo completamente destruido y muerto, aunque albergue a más de cinco mil personas sin libertad. Se trata del mismo pueblo que durante más de cincuenta días ha sido testigo y cómplice de sus miedos, de sus angustiosas horas oscuras, de su hambre, de su sed... y de sus esperanzas, socavadas a base de palos. Esperanzas ahora concentradas en la ruleta rusa de la huida. 


			Son las once. La luna llena, impasible y blanca hasta el estremecimiento, vigila e ilumina cientos de tapias derruidas, miles de tejas esparcidas por el suelo y millones de deseos que allí se quedan. 


			En el silencio de la noche, el latir acelerado de sus corazones resuena sobre sus pechos, un latir acelerado que ya no les abandonará. 


			Jaime recuerda, sin comprender bien el motivo, las noches de verano; una noche igual que esta, durmiendo en la era del cortijo sobre el colchón de paja, con el sonido de fondo de las chicharras, contando estrellas, uniendo unas con otras hasta formar dibujos, pensando sin descanso en aquella mujer que lo tenía desquiciado; deseando que todos los días fuesen domingo para ir al pueblo; para verla furtivamente unos cuantos minutos detrás del corral de su casa; para robarle tres besos y dos manoseos. Para vivir de esos minutos el resto de la semana. ¡Qué poco se necesita para ser feliz! 


			Y comienzan a correr. 
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			Hoy, como todas las mañanas, a eso de las nueve Fidel Ortigosa sale a la calle y hace el mismo camino hasta el Ayuntamiento. Anda como Cristo sobre el lago Tiberíades. Ese escaso trayecto que le lleva cinco minutos para recorrer dos calles lo vive como la Virgen en el día de la romería. Va flotando por encima de todos, sintiéndose observado y envidiado por la mayoría. La gente le saluda. Los menos, por respeto o amistad; otros, con claros síntomas de adulación, y la mayoría, con miedo y por obligación. Se siente tan soberbio, se ve tan poderoso desde sus andas, que no puede dejar de decirse para sí cada mañana cuando sale de su casa que es el amo del pueblo. 


			En la puerta del Ayuntamiento, Marcial, que parece más un guardia custodiando un cuartel que el municipal de arbitrios, le da los buenos días con una retahíla empalagosa. 


			–Buenos días, don Fidel ¿Ha pasado buena noche? Seguro que sí. Viene usted como una rosa. Le recuerdo que hoy es el cumpleaños de su tía Genoveva, que dijo que se pasaría esta tarde a tomar un café y unas perrunas con ella, pero antes de las siete, que a las siete es la misa. ¡Ah, don Fidel, que no se me olvide!: esta mañana viene el sargento Robles para lo de la cacería del domingo. –Marcial sigue hablándole por detrás mientras Fidel Ortigosa, que todavía no ha abierto la boca, avanza por el pasillo hacia su despacho–. Don Fidel, si me necesita para algo vuelvo en cinco minutos, que voy a salir a cobrar los puestos de la plaza. 


			Lejos de sentirse incómodo con tanta baba, Fidel Ortigosa engorda un kilo con este trato tan pedante y otro cuando se deja caer en el sillón presidencial, momento en el que la presión de su barriga le obliga a exhalar una fuerte bocanada de aire. 


			–Don Fidel, ya estoy aquí, que no voy a ir ahora a lo de los puestos, que iré después ¿Necesita usted algo? 


			–No, Marcial, vete y haz lo que te dé la gana. 


			–Si me necesita, estaré en la puerta. 


			Sobre la mesa tiene colocada una foto de sus padres, más por motivos ornamentales que sentimentales. La coge y se dice para sí que le gustaría que lo viesen allí sentado y se escucha diciéndole a su padre «usted nunca alcanzó tanto». Fidel Ortigosa fue rico desde chico, aunque no su padre, quien se aprovechó de su cargo de Secretario en el Ayuntamiento para escriturar a su nombre unas cuantas fincas que pertenecían al municipio y en las que el carbón afloraba abundantemente. Desde su privilegiado puesto se guardó muy mucho de ocultar todos los trámites y de destruir cualquier documento municipal que fuese contra su propósito, y sólo lo descubrieron cuando ya estaba todo hecho. Los intentos posteriores de la Corporación para que las tierras revirtieran en el municipio de nada sirvieron, pues legalmente su padre ya era el dueño y no había papeles que le llevasen la contraria. Fue rico desde pequeño y ambicioso, una ambición que superaba a veces la avaricia. Desde que murió su padre, inició una batalla contra su hermana para quedarse con su parte de la herencia. Recurrió a todas las bajezas imaginables, desde quemarle el cortijo que le había tocado y matarle los marranos, hasta hacer correr rumores de brujería: empezó a relacionar públicamente algunas desgracias con su presencia, como el accidente de la mina vieja del año veintitrés en el que murieron cuatro mineros. Poco a poco, los bulos fueron cobrando cuerpo y convirtiéndose en verdad absoluta para un pueblo que no conoce demasiados entretenimientos y en el que cualquier mentira se toma por cierta hasta que no se demuestre lo contrario. El paso del tiempo hizo el resto. En el pueblo, temeroso por ignorante de las fuerzas perversas del más allá, empezaron a darle de lado a la hermana, que cayó en un estado depresivo. De allí a malvenderle su parte al hermano no pasó ni un año. 


			–Don Fidel… 


			–¿Qué coño quieres ahora, Marcial? 


			–Está aquí la señora María Núñez, que quiere hablar con usted. 


			–¿María? ¿María Núñez? ¡Que pase, que pase! 


			Sacudido por un tic instintivo, se endereza en el sillón y se recoloca los cuatro pelos que tiene sobre la frente. Sabe a qué se debe la visita. 


			Cuando María entra, la radiografía desde los pies hasta los ojos. Se levanta y descansa el peso de su cuerpo sobre las palmas apoyadas en la mesa. Está crecido. Segrega lujuria. 


			–Bueno, qué sorpresa María. ¿Qué te trae a mi vera después de tanto tiempo? 


			–Don Fidel, vengo con toda la humildad del mundo y acudo a su voluntad y fe cristiana para que me saque a Jaime del campo de concentración de Vallesán. Ya he hablado con el sargento Robles y con don Julián, el cura, y me han dicho que por ellos no hay problema en avalarlo, pero necesito su beneplácito como jefe local de la Falange. 


			–Hombre, veo que la guerra te ha sentado bien, como a tantos y tantos ilusos que os creíais que la grandeza de España se iba a perder en dos mañanas. Es un paso importante que estéis aprendiendo a respetar. Recuerdo que la última vez que hablamos, más que una sumisa borreguita eras un perro rabioso. Vamos por buen camino. Quizás todavía no sea tarde y te reconduzcas a la buena vida. –Se recrea en la incomodidad ajena–. ¿De qué me hablabas, perdona? 


			–De Jaime, mi marido. –Se traga la saliva que piensa en escupirle al analizar sus palabras y descubrir el veneno de la ironía–. Vengo a pedirle que me dé un aval para sacarlo y traerlo al pueblo. Usted sabe que es un buen hombre. Él no ha hecho nada por lo que merezca estar allí. 


			–Ya sabía que está allí y, sinceramente, María, creo que es el mejor sitio donde puede estar. A los criminales hay que tenerlos encerrados. ¡Ay, María, María, qué ignorante eres, pequeña! ¿Te das cuenta de que si esos salvajes, entre los que seguro estaba ese Jaime del que me hablas, no hubiesen asesinado a tu padre, estaríamos ahora tú y yo felizmente casados, con nuestros niños chiquitos y disfrutando de la vida? Serías ahora la mujer del alcalde. La mujer mejor apañada del pueblo, y mira cómo te ves ahora: casada con un asesino y sin la hermosura de hace tres años. ¿Cómo te atreves a venir a mí a pedirme ayuda, después de romper el acuerdo que tenía con tu padre? ¿Cómo eres tan desvergonzada de venir a pedirme que salve la vida de un bárbaro comunista, que Dios sabrá a cuántas buenas personas habrá mandado al cielo antes de tiempo? 


			–Don Fidel, no soy de suplicar mucho. Sólo le pido que sea justo. Un alcalde debe ser justo y ayudar a sus vecinos. 


			–Me conmueven tus palabras y creo que te voy a echar una mano, aunque no te va a salir gratis. 


			–Usted dirá. 


			–María, apelo a tu inteligencia. No te queda otra que aceptar mi propuesta o ser una desgraciada el resto de tu vida, preguntándote mil veces diarias por qué no me hiciste caso. 


			–Dígame, haré lo que usted quiera. 


			–Es un trato justo para los dos. –Fidel Ortigosa va directo, hace suyas las palabras del torero Guerrita: «Después de mí, naide». La soberbia le rebosa por las orejas–. Tú me resarces del desagravio que me infligiste y yo te ayudo en lo que pueda. El principio de la guerra me impidió tenerte y su final va a volver a poner las cosas donde se tenían que haber quedado. Por lo pronto, puedes ir pensando en ir a mi casa esta noche. Entre las sábanas de mi cama seguro que encontramos la mejor solución. Te lo digo a mi manera: o eres mía o lo mato. O me aceptas hasta que la muerte nos separe, o la muerte te separará de él para siempre. 


			María no es capaz de tragarse la saliva que tiene en la boca. 


			 


			–¡Marcial! 


			–Sí, señor alcalde, usted dirá. 


			–Marcial, me vas a ir a buscar a Balaguer y le dices que mañana vamos de viaje a Vallesán. 
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			El sol traicionero los pilla por la espalda, clavándoles los primeros rayos en la nuca. Poco a poco aparece detrás de la ya lejana sierra, llenando de luz los campos de trigo por los que transitan. Las amapolas empiezan a relucir entre tanta espiga y salpican de sangre la amplia llanura. 


			El sol, delator, los descubre en mitad de la nada, lejos de cualquier refugio seguro. Se vuelven y sus caras relucen, dejando ver las primeras consecuencias de su atrevimiento. Los ojos descolgados se cierran para adaptarse al resplandor. Sus gestos son serios y preocupados. No hablan, sólo observan cómo el rey del cielo continúa implacable su lenta escalada diaria. No dicen nada, sólo miran. 


			Y sus corazones también miran. Más allá de la sierra que se divisa, ven el alma de la tierra que los despide. Su tierra, que se resigna a perderlos. Y ven a sus gentes sencillas y trabajadoras, sus calles blancas y empedradas y sus campos antes generosos y ahora miserables, pero que al fin y al cabo son sus campos. Campos cansados y callados. Pero también ven envidia, odio, fanatismo. Sienten que pasarán mucho tiempo lejos de sus inviernos fríos, sin arroparse con las enagüillas y recibir el calor del brasero de picón, lejos de los sofocantes veranos y de las puertas de las casas donde se toma el fresco con los vecinos, mientras la noche se hace la dueña de las calles. También sienten el deseo de que llegue el futuro. 


			–Qué suerte, a ese sí que no lo cogerán nunca –dice el Pelao moviendo la cabeza hacia el sol y haciendo gala de su fatalismo cotidiano. 


			–A nosotros, tampoco. En dos o tres días estamos en Portugal, fuera de aquí. No podría vivir otra vez lo que he pasado. 


			–No te preocupes; si nos cogen, no vas a volver a vivirlo. Ni eso, ni nada. –Recalca el «vivirlo» de una manera poco alentadora. 


			Respiran profundamente, se dan la vuelta y siguen andando. 


			Si habían tenido suerte, todavía no habrían descubierto la huida; en ese caso llevarían cuarenta kilómetros de ventaja y estarían muy lejos de los primeros cuadros que salieran en su búsqueda. 


			Pese a todo estaban dominados por una sensación de intranquilidad, veían guardias y soldados detrás de cada árbol, de cada piedra; aquel miedo empezaba a ser tan constante que decidieron ponerle punto y seguido al envite que le habían lanzado al destino. 


			La noche, aliada, los había llevado lejos. En el arroyo de la Culebra, el sitio más fresco que podían encontrar, intentarían descansar y dormir, en un estado que ni los bichos del lugar podrían asumir. 
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			El sol, traicionero, los delató y ahora se ríe de ellos, deslumbrándoles la cara mientras el portón del campo de prisioneros de Vallesán se abre de nuevo. Atados el uno al otro, empujados por los máuseres de los guardias, Jaime y Luis, el Pelao, ponen fin a una aventura y a unas ilusiones que fueron aumentando de talla, a medida que eran alimentadas con horas de fuga, cada vez más eufóricos y equivocados sobre sus posibilidades de huida. Se confiaron. Decidieron no esperar a la siguiente noche y caminar durante el día, convencidos de que nadie podría atraparlos. 


			Los presos forman en la plaza. Poco a poco, la atención se dirige hacia los dos hombres escoltados y, de inmediato, suenan unos taconazos en el suelo como música de bienvenida. Es la forma de agradecerles su valiente cobardía. Las palmadas sobre los muslos toman el relevo y entre la masa se oyen gritos de libertad y justicia, que por unos momentos ganan a los de «silencio» y «me se callen» del cabo chusquero. Jaime y el Pelao se miran y, aunque saben que su destino se tuerce, esbozan una cara de satisfacción y agradecimiento. 
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			Los caballos del motor del Hispano-Suiza T-60 relinchan a un volumen muy superior a las melodías mortecinas que están acostumbrados a escuchar en aquellos parajes, y entran como posesos en la plaza del pueblo. Los servofrenos de las cuatro ruedas clavan el coche en pocos metros y enseguida lo rebasa la espesa polvareda que hasta pocos segundos antes lo perseguía. Casi al instante los presos allí formados olvidan su marcial pose y se ponen a cubierto de tan desagradable caricia. 


			Igual que si fuese el genio de la lámpara de Aladino, de entre el polvo en desbandada, surge la insignificante figura de Fidel Ortigosa, después de bajar del coche. Se ajusta el sombrero de intocable y aspira una gran bocanada de su cigarrillo. Justo en ese momento aparece echando pestes por la boca el comandante Barros. 


			–¡Me cago en todo, Fidel Ortigosa! ¿Tú te crees que eres el amo del cortijo? ¿Piensas que puedes entrar aquí como lo hacías en la casa de la Mariló? 


			–Deja de reñir y dame un abrazo, ¿o es que no te alegras de ver a un viejo amigo? 


			–Fidel, que las cosas tienen que cambiar –le reprocha más vehementemente y le suelta un abrazo con palmetada–. Que antes nos quejábamos de la falta de modales de estos burros y vas tú y te comportas como uno de ellos. 


			Fidel Ortigosa y el entonces capitán Alonso Barros cimentaron una estrecha relación un par de años atrás, en los primeros meses de la guerra, cuando coincidían de manera habitual en los más diversos acontecimientos sociales de la capital. Precisamente, en uno de estos eventos un amigo común los presentó. Fue en una cena organizada por la agrupación local de la Falange para recaudar fondos destinados al frente. Rebosados de ginebra, acabaron la fiesta despertando en la Casa Mariló, uno de los más afamados prostíbulos de la ciudad. Hasta que el capitán Barros salió destinado, raro era el día que no compartían charla, en las que remarcaban y renovaban sus ideales, y rara era la noche en la que no compartían cartas, vino y mujeres. 


			Los formados de las primeras filas aprovecharon la distensión momentánea para sacudirse el polvo. 


			Fidel Ortigosa viene a sembrar miedo y recoger muerte. Le cuenta al comandante Barros que quiere reclamar a unos rojos asesinos que hicieron barbaridades imposibles de perdonar durante los primeros días del glorioso alzamiento. Le enseña una lista con cinco nombres junto a los cargos que hay contra ellos, y de viva voz le cuenta lo que el comandante ya ha empezado a leer. 


			–A este le dio por fusilar y decapitar la imagen de san Bernardo, y vestido con la sotana del cura se paseó por todo el pueblo con su cabeza. Este de aquí –le cuenta mientras señala otro nombre del listado– fue comisario político en su batallón y participó en la detención de personas de orden, y este otro asesinó a tres propietarios. Los otros dos también tienen bastante que aclarar ante el tribunal. 


			–¡Vaya piezas! –suelta el comandante. 


			–¡Vaya piezas! –reitera Ortigosa. 


			Los quince paisanos lo reconocen y el corazón se les va del cuerpo. Suele pasar. Todos han visto ya esta película y saben que hoy también pasará: el mandamás de turno se presenta en el campo, reconoce a los de su pueblo, se los lleva y lo más probable es que desaparezcan antes de llegar a su destino. 


			–Domínguez –llama el comandante Barros al sargento que vigila las buenas formas de los presos; el hombre se acerca con presteza y se cuadra–. Llame a estos pájaros a ver si hay suerte. 


			El sargento Domínguez lee en voz alta los nombres y nadie se mueve de las filas. 


			–Suele pasar –comenta Barros–. La cobardía de la que hacían gala durante la guerra se mantiene aquí, así que mira tú a ver si los reconoces. 


			Con su sombrero de intocable, Fidel Ortigosa se pasea por delante de todas las filas, flanqueado por un repentino aire que levanta otra vez el polvo suelto. Pasa ceremonioso, escrutando uno por uno a los postes humanos en que se han convertido los prisioneros. Fidel Ortigosa termina la revisión sin reconocer a ninguno, pero empieza una nueva ronda de reconocimiento y esta vez sí señala a uno con el dedo, sin apenas mirarlo. 


			El sargento Domínguez saca al asustado muchacho de la fila y lo coloca delante del comandante Barros. Barros le entrega el papel con los nombres al sargento y le ordena que busque, entre los que están encerrados en las celdas de aislamiento, por si hay alguno. 


			Al poco, el sargento Domínguez aparece con Jaime y el Pelao. Jaime reconoce a Fidel Ortigosa y el corazón se le acelera. Luis también lo reconoce y su corazón reacciona igual. Jaime no intenta bajar los ojos, sus miradas coinciden durante unos segundos y parece hablarle con ellos: «Hazme lo que quieras», «No tengo miedo». Y también sin hablar le responde Fidel Ortigosa: «Sabes que ahora tu vida me pertenece». 


			–Menos mal, ya creía que el viaje había sido en balde. 


			Como quien compra borregos, se va hacia el comandante Barros. 


			–Alonso, si me lo autorizas, me llevo a estos tres; que veo que aquí los tienes muy apretados y les voy a dar yo más espacio en mi corral. 


			–Tenía una fiesta esta noche y me los iba a llevar de palmeros –contesta Barros– , pero si los quieres tú para que te toquen y te bailen, puedes llevártelos. Son muy buenos saltando, sobre todo, estos. –El comandante Barros señala a los que se fugaron. 


			Jaime, Luis, el Pelao, y Felipe Heredia, un gitano apañado y callado, aprecian por la ventana del coche cómo Vallesán se despide de ellos sin inmutarse. El resto de los postes humanos se relaja ante el cese del peligro y aprovechan para sacudirse el polvo que descansa sobre sus ropas. 
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			El Hispano Suiza llega al pueblo tras tres horas de viaje. Vienen tres menos de los que salieron de Vallesán. Por el camino han aligerado equipaje. En un alarde psicótico, pero totalmente calculado, Fidel Ortigosa ha ordenado al chófer detener el vehículo al cruzar el puente del río que delimita el término municipal. Ha hecho bajar a todos para hacer sus necesidades y le ha descerrajado un tiro en la cabeza a Felipe Heredia, justo cuando intentaba desabrocharse el primer botón de la portañuela. 


			–Después diréis que no tengo corazón. He tenido la delicadeza de mataros en vuestro pueblo, para que vuestras familias no tengan que ir muy lejos para enterraros. –Habla Ortigosa rebosando de bilis y sarcasmo, mientras apunta a Jaime con la pistola– ¿Te acuerdas de cuando me amenazaste, so gilipollas? ¡No hay que amenazar, hombre, a quien es más listo que tú! Cuando se tienen que hacer las cosas, se hacen, porque si no ya ves lo que pasa: que te mueres y no puedes... 


			Fidel Ortigosa aprieta de nuevo el gatillo, pero esta vez el sonido no es el mismo. 


			El instinto, enraizado en el pretil del puente, brota de las entrañas y de las ganas de vivir, y empuja a Jaime y a Luis, el Pelao, a salir corriendo como si estuviesen sincronizados. La pistola encasquillada los salva. 


			Fidel Ortigosa jura en arameo y, al mismo tiempo que intenta volver operativa su arma, ordena al chófer y a su ayudante que los persigan, pero ni el ayudante tiene edad o agilidad para afrontar esos trotes, ni el coche puede circular por donde huyen. 


			Jaime y Luis, el Pelao, corren, arrollando monte como cochinos perseguidos por la rehala; saltan como venados; vuelan como torcaces tiroteadas por los cielos de la libertad. 
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			Jaime mete la mano en el bolsillo de la chambra, saca el reloj, abre la tapa, pasa el pulgar por la inscripción interior: M.A.M. 24.12.1908, y le da cuerda. Había sabido guardar y proteger, hasta entonces, el reloj de bolsillo que heredó de su padre. Un sobrio Longines con la tapa labrada en volutas y motivos florales. 


			Luis, el Pelao, empieza a moverse en el lecho de arena y guijarros donde descansa, un arroyuelo al lado del cortijo donde trabajaron de caseros los abuelos de Jaime, y se despereza emitiendo un gruñido ininteligible. Se incorpora. La tarde se nubla y la oscuridad empieza a ocupar el espacio dejado por la luz, relevando a los fresnos, que han servido de parasol durante todo el tiempo. Mientras, Jaime abre una de las dos latas de sardinas que han conseguido sumar a la causa y saca de la talega las cuatro lechugas que cogieron prestadas de una huerta que se interpuso en su camino. 


			Comen en silencio, asustados, y levantan la vista cada vez que alguno de los muchos pájaros que viven allí se empieza a poner nervioso. 


			–¿Has visto cómo corren las nubes? –dice el Pelao, con la mirada clavada en el cielo–. Parece que tienen prisa por llegar. Van tan rápido que no les da tiempo a descargar del todo, con la falta que nos hace el agua. ¿Cómo podrán ir a la contra del aire? Están tan bajas y apretadas que parecen el humo de una chimenea gigante. 


			–¿Te das cuenta de que, con las tonterías, nos estamos mojando? 


			–De lo que me doy cuenta es de que es la primera vez, desde hace muchos días, que no tengo ese apretón en la barriga, que no me angustio, que estoy en paz. Tiene que ser porque conozco el suelo que piso. ¡Cuántos buenos recuerdos me traen estas tierras! ¡Estamos tan cerca del pueblo y a la vez tan lejos! En una hora podríamos estar allí. ¿Te imaginas que nos presentáramos ahora? 


			–¿Te imaginas que tuviéramos algo para no mojarnos? 


			–A mí, desde siempre, me ha gustado mojarme. Cuando las tormentas me pillaban lejos de mi casa, nunca me daba prisa por llegar. Andaba despacio, abriendo los brazos y levantando la cara al cielo. Me gusta que el agua me caiga por la cara hasta la boca y sorber las gotas. Llegaba chorreando, cogía la olla de la candela, la templaba un poco y llenaba el cubo de la ducha hasta arriba. La abría poco, para que me durara más, y me quedaba tonto hasta que se acababa. 


			El sol aparece fugazmente entre nube y nube. El aire trae un poco de frescor. El tiempo, que venía pegajoso, infectado de calores y de mosquitos, ha dado paso en pocas horas a un anochecer perfecto de finales de primavera. 


			Empujado por este éxtasis momentáneo y por la estampa idílica que perciben todos sus sentidos, Luis, el Pelao, abre la boca para decir «lo siento»; aunque aquellas dos palabras se quedan apenas en un susurro lastimero que a punto está de naufragar y no llegar al buen puerto de las orejas de Jaime. Esta disculpa, sin embargo, es más de lo que el Pelao se ha permitido nunca jamás, en toda su vida. Expresiones como lo siento, perdona o me equivoqué nunca existieron en su diccionario y, si alguna vez volaron cerca de su cabeza, él se encargó de desterrarlas, de espantarlas con un «¡Me cago en la puta de oros!, ¿en qué estás pensando, Pelao?» o cualquier blasfemia semejante. En su corazón de piedra pómez, duro, pero agujereado por el desamor que siempre lo ha acompañado, no había sitio, hasta hoy, para el remordimiento ni el arrepentimiento. 


			–¿Que sientes qué? 


			–Te debo una. Tu mujer no tenía nada que ver con el alzamiento y ayudé a destrozarle la vida, lo que te salpicó a ti. Yo pude parar a los milicianos cuando mataron a su padre, pero no quise hacerlo y ahora quiero subsanar mi error. 


			–Tu error ha sido haber nacido –sentencia Jaime, a quien la paz se le ha ido volando detrás de las nubes. 


			–Escúchame. Arreglaré lo que hice. Desgraciadamente, yo no le puedo devolverle un padre a tu mujer, pero puedo hacer que tu vida sea menos angustiosa. 


			–Tú no eres Dios para arreglar nada. Déjalo ya y déjame dormir. 


			–¿Quién iba a decirnos hace unos años que casi nos matarían juntos y que intentaríamos vivir juntos? Duerme, cuando despiertes verás la vida de otra manera. 


			Jaime se da media vuelta y se concentra en conciliar el poco sueño que le queda por delante. 
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			María se encierra en su habitación sin hacerle caso a su hijo, que solicita, con su media lengua de trapo, su dosis diaria de atención y amor. Se sienta frente al espejo, y este le devuelve la imagen de una mujer extraña, sucia e insegura. Se pasa la palma de la mano por la cara y no la reconoce como suya. Es la misma cara que ayer reflejaba esperanza. Es la misma palma que hasta ayer apretaba el futuro con firmeza para que no se le escapara, maltratada, hoy, por el estropajo y el jabón de sosa que han intentado arrancar, hace escasos minutos, hasta el último resto. Las manos están limpias, enrojecidas por la fuerza de la fricción con el cepillo de raíces, pero siguen oliendo diferente. Ese olor insoportable ha escarbado la epidermis y ha impregnado cada célula de sus casi dos metros cuadrados de piel. Se mira al espejo y, muy a su pesar, sus músculos de la risa se contraen. Se pellizca la mejilla, con fuerza, para detener esa falta de respeto, y no siente dolor; porque el dolor que lleva en el alma es más fuerte y la atenaza. Ni su propio cuerpo le tiene ya respeto. Se queja amargamente. No quiere reírse y se ríe. Quiere llorar hasta deshidratarse, hasta que su cuerpo sea sólo huesos y pellejos secos, y no llora. No se puede llorar cuando se está muerta, o vacía de autoestima, o las dos cosas. Si pudiera se metería la mano por la boca y se arrancaría el nudo que le ahorca el pecho. Si pudiera se estrujaría el cerebro para sacarle el zumo de los tormentos que la acorralan. Si hubiese sido valiente habría tenido la dignidad suficiente para seguir siendo fiel al sexto mandamiento de la ley de Dios. 


			Sabe por qué lo ha hecho. Sin embargo no está segura de haber actuado correctamente. Tampoco sabe si se arrepiente o si, al final, valdrá para algo. La inseguridad la atormenta. Las dudas le relampaguean las sienes y le duelen como si le clavaran alfileres en los ojos. 


			El miedo ha tenido la culpa. El miedo, que la ha secuestrado ante la posibilidad de que fuesen ciertas las amenazas de Fidel: «Te lo digo a mi manera: o eres mía o lo mato. O me aceptas, hasta que la muerte nos separe, o la muerte os separa». 


			El miedo es el que la llevó anoche a su cama. El miedo a perder a Jaime le cerró los ojos con fuerza, mientras Fidel Ortigosa se echaba sobre ella baboseándola, pensando en que si los ojos no ven, el corazón no siente, mientras Fidel Ortigosa la manoseaba y la poseía como un semental de exhibición que ha estado apartado de las yeguas durante años. 


			De repente, al igual que se apaga la luz cuando aprietas un interruptor, su risa se ahoga en un pantano de llanto. Mientras llora le dice al espejo, recobrando la conciencia momentáneamente, que Jaime está vivo y eso es lo que importa. Acierta, aunque no conoce el motivo: porque la bala destinada a su cabeza se declaró en huelga. Le chilla al espejo, intentando cargarse de razones, que está vivo y no tiene por qué enterarse nunca de lo que ha pasado, porque ella lo olvidará pronto, y que serán todo lo felices que puedan, aunque no sea en Madrid, ni con cinco o seis niños; aunque no paseen por sus calles, ni vayan al cine los domingos. Aunque sea aquí, en el pueblo, rodeados de días perdidos, que no están dispuestos a desertar de su mente, ávida de olvido. 


			Fidel se lo ha prometido, mientras María se vestía cabizbaja y llorosa, mientras la engañaba diciendo que mañana, a primera hora, tendría el aval firmado para sacar a Jaime de Vallesán. Se lo ha prometido a la vez que rumia con ansia, y el cinismo elevado a la categoría de mandamiento, la llegada del alba para salir de cacería humana. 


			María, ajena al episodio del puente, arrastrando su honra por el empedrado del pasillo, acababa de autoinflingirse la mayor humillación de su vida. 
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			A Fidel Ortigosa le cuesta conciliar el sueño por culpa de una mala digestión. Cansado de dar vueltas estériles sobre la cama, se levanta para tomarse un refresco de bicarbonato. Va a la cocina, alumbrando la noche con una palmatoria lucentina de bronce. La sombra que su cuerpo proyecta sobre la pared se mece suavemente mientras baja por las escaleras. 


			Fidel Ortigosa eructa, justo después de beberse el refresco. Por la garganta, junto con el aire, le sale el recuerdo y automáticamente se maldice, una vez más, por su mala suerte y por la buena suerte de Jaime y Luis, el Pelao. 


			Dos horas después del suceso del puente llega al cuartel para comunicar la fuga al sargento Robles y a pedir que se movilicen efectivos para apresarlos cuanto antes; insiste mucho en que los primeros momentos son cruciales para tener éxito, en la peligrosidad de los sujetos para el pueblo y para la causa, en su deber como militar de promover cualquier detención de elementos marxistas, subversivos y desestabilizadores, en su condición de jefe local de la Falange para imponer sus deseos…, pero Robles, que es mucho menos impulsivo que su predecesor Vitales, viendo las pocas horas de luz que quedan por delante y los escasos efectivos disponibles, le dice que no dispondrá nada hasta que no regresen las patrullas que tiene de guardia, repartidas por el municipio, y que no hay nada que hacer hasta la mañana siguiente. Esto lo indigesta, incluso más que los dos platos de gazpacho, migados con pan y bacalao frito, que ha cenado. 


			Ahora que la mina funciona a pleno rendimiento y con una mejor, más dócil y barata mano de obra; ahora que le han otorgado otras dos concesiones y espera empezar a explotarlas en cuanto tenga los equipos preparados; ahora que los campos también están pletóricos, la cebada granada, las ovejas preñadas; ahora que se sabe y se siente dueño del mundo, ahora que se está cobrando, como mandan los cánones, la venganza sobre María en plato frío, lo único que le quita el sueño, lo único que le impide ser tremendamente feliz es saber que, en algún lugar cercano, ocultos entre la noche y las matas de coscojas y jaguarzos, hay dos corazones que tendrían que haber dejado de latir y que todavía viven. 


			El timbre de la puerta lo saca de su ensimismamiento. 
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			En el suelo, en medio de la noche oscura, sin luz ni taquígrafo ni testigos, reposado sobre las losas hidráulicas del zaguán, el cuerpo de Fidel Ortigosa se muere. Se le va la vida por entre las costillas. Se le va a borbotones de sangre entre los cuajos que le salen por la boca, la misma sangre que se desliza por la hoja de la navaja y mancha las manos de Luis, el Pelao. Todo sucede en un santiamén. El timbre suena, el propio Fidel Ortigosa abre la puerta con los ojos legañosos y un segundo más tarde su asombrada expresión se convierte en horror cuando se mira el blusón manando sangre, mientras Luis, el Pelao, lo mete con la navaja ya incrustada en el interior de la casa. No chilla. No habla. Se deja caer, arrastrando con él la maceta de helechos que da la bienvenida a las visitas, veteando sus verdes hojas de rojo. 


			Ahora, desde su posición dominante, Luis lo mira sereno, como el torero mira al toro manso cuando tras una estocada precisa se muere sin puntilla; con el desprecio de no haber sido toro, sin la adrenalina del triunfo, sin los abucheos del fracaso. Recuerda a Felipe Heredia y a Olegario Núñez y piensa que sus muertes son tan absurdas como esta. Un pensamiento de dolor recorre entonces su cabeza, surca las prematuramente arrugadas sienes y se instala en el rincón que el recuerdo tiene alquilado en el cerebro para las pesadillas. Allí se quedará hasta que lo maten. 
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			–¿Dónde andabas? –le pregunta Jaime al Pelao–. Creía que ya no volvías. 


			–He matado al Ortigas. 


			–¿Qué? 


			–Lo que oyes. Era él o nosotros y, al final, ha sido él. Ahora nos dejará tranquilos. Hemos ganado. 


			–Te equivocas. Aquí no gana nadie. ¿Después de tres años todavía no te has enterado? ¡Nos hemos estado matando sin miramientos, hemos desangrado al país, hemos fabricado mutilados, locos, viudas, huérfanos y odios que tardarán unas pocas generaciones en olvidarse! ¿Y ahora vienes tú diciendo que hemos ganado? 


			–Si no ganamos, por lo menos no perdemos; que no es poca cosa. 


			–¿Qué vamos a hacer ahora? 


			–Tú, intentar vivir y ser feliz. Tienes un hijo al que criar. Aquí se tienen que separar nuestros caminos. No te conviene seguir al lado de un asesino. 


			–¿Y tú? 


			–Yo continuaré dando tumbos por la vida como hasta ahora. Adiós y que tengas suerte. 


			–Adiós. 
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			Las nubes fluyen en dirección al pueblo, como las lágrimas de la melancolía: lentas pero ciertas, y Jaime las contempla con admiración y sus propias lágrimas, lentas pero ciertas, le chorrean por la cara. Recostado, con la cabeza apoyada en una almohada de jaguarzos, las sigue con la mirada intentando adivinar formas imposibles. Desde que se fue el Pelao no para de cortocircuitar su mente, lanzando hipótesis con decenas de posibles consecuencias. Entre el caos de tonos grisáceos que borbotean en el cielo, cree distinguir una cara sonriendo. Su subconsciente, falto de afecto, le susurra que esa es la sonrisa de su hijo, que se levante de golpe y no deje para hoy lo que pudo hacer ayer. 


			Jaime se pone en marcha hacia donde vuelan las nubes. Cerca, detrás de las montañas, en medio del silencio acunado del valle, está el pueblo. Cuando la noche se aferre a sus horas más negras, entrará y se irá a buscar a María y a su hijo. 
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			Otra noche se acaba. Termina como empezó, tropezando con todas las piedras y con todas las ramas del mundo. La luna ya no ha sido tan llena, ni su luz tan intensa como lo fue el día que se escapó de Vallesán. Pierde vida, a la vez que Luis, el Pelao, pierde energía. La luna ya no le ha ayudado, ya no ha querido ser su candil fiel. Camino de Coscojales lo asalta la aurora. Visualiza el futuro más inmediato. En un cuarto de hora tocará a la puerta de su compadre Miguel y se esconderá allí. Se pregunta continuamente si saldrá de esta, pero no le da tiempo de escuchar la respuesta. Surgida de la nada, por entre la exuberante vegetación del río, oye la frase que nunca hubiera querido escuchar. Las cinco palabras malditas que van a conseguir que afloren en su piel los temores más primarios. 


			–¡Alto a la Guardia Civil! 


			Esas palabras, que suenan a sentencia inmediata de muerte, hacen que sus piernas, antes incluso de que se lo ordene su cabeza, comiencen a correr en dirección contraria, como jamás lo habían hecho hasta entonces y como nunca más volverán a hacerlo. Pero las balas corren más y una de ellas encuentra su recompensa en su espalda. El proyectil del siete, disparado desde el máuser reglamentario de uno de los guardias, entra por la paletilla izquierda buscando muerte. La carrera de Luis se desacelera bruscamente. Después de no más de diez pasos, su cuerpo se desinfla, cae de bruces contra el suelo y clava los ojos en el rojo horizonte. El sol sale en esos momentos, por detrás de aquella montaña de contornos suaves. Su vida, por el contrario, se intenta esconder en un cuerpo desahuciado. Cuando los guardias llegan está llorando. Llora, porque sabe que se va a morir. No es un llanto desgarrador ni histérico. Es un lloro sosegado, sin lágrimas. 


			Trabajar, desde los siete años, de porquero, acostumbrado a llorar de pánico y a mearse las perneras abajo, cuando venían los lobos y le mataban un marrano; pasar hambre; andar más tiempo descalzo que con zapatos y tener, por este motivo, las plantas de los pies como piedras; no tener hermanos con los que compartir su infancia, ni madre desde que nació, ni padre, aunque viviese a su lado…, nada de eso le había dolido tanto como le está doliendo ahora la muerte. Llora. No quiere morirse. No admite este final. Su desventura infinita sale de su garganta en forma de grito y respira por última vez. 
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			La noticia de la muerte de Luis, el Pelao, corre como un galgo por las calles, todavía sobresaltadas por el asesinato invisible de Fidel Ortigosa. Jaime, contrariado y al amparo de un sombrero de paja, observa su cadáver. En un escorzo perfecto, delante de él, Luis, el Pelao, yace sobre el piso de un carro, en un lateral del cuartel. 


			Como el modelo que inspiró a Mantegna para pintar su famoso Lamento sobre Cristo muerto, está desnudo: apenas una sábana amarillenta le tapa las vergüenzas. Los brazos los tiene extendidos a lo largo del cuerpo; la cabeza, recostada sobre un costal de trigo, ligeramente girada hacia su izquierda y rematada por un pelo largo y sucio, soporta un rostro de facciones relajadas. La boca, enmarcada por una barba de dos semanas, esboza una ligera sonrisa gótica. 


			Las únicas diferencias con el cuadro de Mantegna son la ausencia de heridas en los pies y en las manos. Además, aquí nadie llora a su derecha. Ni a su derecha ni a su izquierda ni en ningún sitio. Nadie llora. 


			Los chiquillos se apelmazan, empujándose tras los varales para recrearse en los detalles. Los mayores lo miran desde más lejos. Ninguno quiere acercarse a ver la muerte tan de cerca. 


			Después de contemplarlo durante un momento, Jaime se dirige a la puerta del cuartel y pregunta por el sargento Robles. 


			–¿Para qué quieres ver al sargento? 


			–Para entregarme. 


			

	  


 	
	  
       


			Epílogo 


			 


			«ALL’ALBA VINCERÒ, VINCERÒ, VINCERÒ!» 


			 


			(9 de marzo de 1940) 


			

	  


 	
	  
      

			Porque soy como el árbol talado, que retoño: porque aún tengo la vida. 


			 


			MIGUEL HERNÁNDEZ 


			

			


	  


 	
	  
	  
	   

	  
      María cruzó el umbral y traspasó la frontera de la melancolía. El pasado más inmediato, el que se negaba a regatear a la memoria, el que había sido tan cruel con ella, no quería quedarse fuera de la casa. El presente mostraba un aspecto deplorable, que se resumía en un cuerpo desinflado de ilusión. El futuro se vislumbraba incierto. La llave hizo crujir la cerradura y la puerta de la calle se abrió, despertando a las bisagras y dejando escapar la humedad y el frío del interior de una casa que llevaba cerrada desde que el naranjo del patio perfumó de azahares el aire, hacía ya casi tres primaveras. Demasiado poco tiempo, pensó, para abordar la vida con la entereza y el valor que los nuevos tiempos pedían. Paseó los dedos por la pared del pasillo, arrastrando las telarañas, pegajosas como el algodón de azúcar de la feria, sintiendo en sus huellas dactilares la pintura descascarillada y el alma de todos los que allí moraron. Sus padres y abuelos se hicieron presentes en forma de fotografías polvorientas sobre el aparador del salón. Muy poco tiempo había pasado para que la cara fuese capaz de mentir y sonreír, engañando a las entrañas maltratadas. También vio a Pura, tan lejana en el espacio y tan querida, retratada al lado del pozo, con su oronda barriga disimulada por un delantal y con su cara noble y protectora. 


			La inmensa telaraña era ya una insignificante bolita de seda centrifugada entre el pulgar y el índice. La araña, desahuciada, buscaba cobijo entre las grietas del zócalo, mientras la bolita de seda caía al suelo y el dedo índice empezó a distraerse de otra manera. Sentada, con la penumbra y el silencio por compañeros, dibujaba líneas sin sentido sobre el polvo que cubría la mesa del comedor, a la vez que mil interrogantes, mil qué haré ahora, mañana, dentro de un mes... peleaban para ver quién era el primero en salir de aquella cabeza en ebullición y encontrar una respuesta. Así estuvo más de media mañana, ensimismada en los recuerdos, migándolos con lágrimas y con leves sonrisas de nostalgia, imaginando distintos finales a una historia que no tenía vuelta atrás. 


			Tenía asumido desde hacía tiempo que el dolor es algo que hay que pasar obligatoriamente cuando los sentimientos tropiezan y se rompen, pero eso no le hacía sentirse mejor. El dolor pasaba muy lentamente, como un glaciar, arrastrando, arrancando centímetro a centímetro las piedras de aquel valle sobre las que estaba sustentada su existencia. Jaime no estaba a su lado para protegerla, para insuflarle vida. La cárcel de Sevilla se lo había robado. Brotaron en su garganta sus palabras sinceras: «Cuando nos casemos, nos iremos a Madrid. ¡Allí sí que se vive bien!; y trabajaré donde pueda; tendremos cinco o seis niños e iremos al cine los domingos y a pasear todas las tardes, y seremos muy felices...». 


			Y despertó. Golpeó con las manos la madera de la mesa y despertó. Se levantó rápidamente y decidió que tenía que vivir, por su hijo, pero también por ella, por los que ahora no están a su lado y que se sentirían tremendamente orgullosos de que así fuese. Le estrujará a los días que vengan el zumo de la felicidad. Aunque ahora sólo sepa a los agrios y fuertes pomelos, se convenció de que ya vendrían las naranjas dulces. Se aventuró a pensar que quizá, con tiempo, recuperaría los días perdidos de aquellos veranos, primaveras, otoños e inviernos, que vinieron tan torcidos como la carretera a Coscojales, que hicieron tanto daño como el granizo del agosto pasado a la aceituna. Se convenció de que vendrían días en los que se habrán evaporado las diferencias, el rencor, el odio, todos los sentimientos que habían echado estiércol sobre la vida del pueblo. 


			Tendrá que darle vida a la casa, para que la casa se la empiece a dar a ella. Se remangó. Descorrió las cortinas. Abrió todos los postigos y el polvo acumulado empezó a volar y a jugar con la luz que entraba desenfrenada, creando un gran universo lleno de pequeños astros, casi microscópicos, en continuo movimiento. Empezó a arrastrar muebles, a mover cajas, a sacar vajillas, a lustrar cuberterías, a apalear alfombras. Había mucho que hacer, pero también quedaban muchos días por delante. 


			Cansada, pero satisfecha, se dejó caer en el sillón de anea del patio. El naranjo empezaba a mover la savia y, casi imperceptibles, se le notaban ya los botones de las flores de azahar, que explotarían en poco más de un mes. 


			El cansancio y el calorcito la tenían sumida en una placentera siesta, cuando una melodía conocida pero lejana se deslizó por sus tímpanos. María dormía y soñaba. Soñaba que volvía a escuchar en aquel viejo gramófono el «Nessum dorma», que volvía a desperezarse en la cama del internado, que faltaban pocos minutos para levantarse, que se bebía un poleo con Pura, mientras esperaba en el callejón del Aire a Jaime... 


			Y volvió a oír silbar aquel «All’alba vincerò» final, que se convirtió en un código de amor furtivo. Soñaba que lo escuchaba, al principio débil, como su estado de ánimo, lejano, como su espíritu, pero el sueño la despertó y seguía escuchando aquel final precioso y contundente, tan violento como el vuelco que le pegó el corazón, como el pellizco que le dio en el estómago la vida. Escuchaba aquel final apoteósico silbado por no cabía duda quién era: «¡All’alba vincerò, vincerò, vincerò!». Entonces, saltó como un resorte y se fue hacia la puerta. 


			Allí estaba. Se acercó con la sonrisa cosida a la cara y lo besó. Lo besó, mientras lo entraba en la casa y le preguntaba a la tarde que nacía si estaba a salvo de miradas alcahuetas. Lo abrazó mientras escudriñaba por encima del hombro cualquier ruido que pudiera despertar los silencios apagados que a esas horas se escuchaban sobre el pueblo. No podía dejar de relacionar aquel Turandot con el momento que vivía y lo tradujo: «al alba venceré». He ganado. Hemos ganado, se dijo sin pensar más allá de ese instante. 


			Y sonrió. 


			Y sonrieron. 


			

	  


 	
	  
       


			HOLA MADRE 


			 


			Un relato exclusivo de 


			Manuel Ángel Barbero 


			para arrobabooks 


			

	  


 	
	  
       


			Madrid 19 de abril de 1999 


			 


			Hola madre ¿Cómo está? 


			 


			Madre, quizás usted no lo comprendiera nunca que me viniera a Madrid, pero me gustaría explicárselo. Necesito que me escuche y me entienda, aunque esto ya no sea posible. 


			Al poco de que los médicos la diagnosticaran, usted se ausentó de la realidad. Ya ni siquiera me conoce..., pero tengo que contárselo. 


			Cuando al año de venirse de la mili, el hermano volvió a Barcelona para trabajar, porque aquí sólo se podía elegir entre un campo que se moría o la mina que te mataba, se me vino el pueblo encima. Me comía la casa, me devoraban las calles tristes del otoño que se apresuraba a llegar, y la incertidumbre del futuro me palmeaba la espalda. Me di cuenta de que tenía que escapar. Tenía que hacerlo. Tuve que irme. ¿Qué hacía yo allí? Madre, necesito que me diga que usted hubiese hecho lo mismo en mi lugar. Estoy segura de su respuesta pero quiero que me lo diga. ¿Qué hacía yo allí? ¿Esperar a que se me apareciese un Jaime, como el que se le apareció a usted? -Como Jaime Abril hay pocos, y en el pueblo, ninguno-. ¿O esperar al Fidel Ortigosa de turno para que intentase arruinarme la vida? La herida esa nunca se le curó, madre... 


			Yo no podía quedarme, como se quedaban todas, esperando a que cualquier muchacho sin futuro, mejor dicho, con el futuro incierto de la mina, se fijara en mí. 


			Usted piensa que la abandoné, que la dejé coja, que… Pero no podía quedarme. Los jóvenes empezaron a irse, unos al norte, a las minas de Asturias o a la industria de las vascongadas; otros a Cataluña, y los más valientes a Suiza, a Alemania... Después de morir padre no podía quedarme. Tenía que volver a sentirme libre. Tenía que volar. Si por lo menos hubiésemos conservado las tierras del abuelo, el hermano y yo habríamos sentido un apego que en aquellos meses no tuvimos. Si las hubiésemos retenido, nos habríamos quedado y las habríamos trabajado, por el abuelo, por lo que significaban para él y para usted, y por lo que hubiesen significado para nosotros... -¡Cómo me hubiese gustado conocer al abuelo Olegario!- pero las tuvo usted que malvender, casi regalarlas para… Bueno, no sigo por ahí, que a usted nunca le gustó recordarlo. 


			No crea madre que me resultó fácil irme. Lloré. Lloré, más de lo que usted se imagina, cuando estaba en El Pedregal esperando el coche de línea para Córdoba, con el corazón queriendo salir por la garganta y la cabeza bullendo mil porqués mientras me acordaba de su despedida llena de tradición y reproches. 


			¿Por qué la vida nos aprieta tanto? ¿Por qué la muerte nos aprieta? ¿Por qué los caminos se derrumban? 


			Y lloré en la estación del tren. Y llené los vagones de lágrimas mientras atravesaba La Mancha. Y empapé miles de pañuelos en Madrid mientras me acordaba de usted. Mientras me acordaba de la calle llena de gente en el verano recién terminado, y yo aquí rodeada de extraños. Mientras me acordaba del olor a tierra cuando las primeras lluvias del otoño sacaban sus olores a pasear por el aire, y aquí solo olía el rancio de las estaciones de metro; solo saboreaba el mohoso sabor de las calles deshumanizadas de esta ciudad llena de rostros independientes e impenetrables. 


			Maldije mil veces a un pueblo sin libertad, a unos paisanos estancados y serviles, a unos poderosos insensibles y codiciosos; vivos pero con el electrocardiograma plano… 


			 


			Sí, ya sé que usted siempre defendió al pueblo, pero yo tenía que alejarme para empezar a quererlo otra vez, desde la distancia. 


			Madre, veinte años no es nada, decía Gardel, pero treinta y ocho son demasiados; demasiados incluso para guardar rencor 


			En todos estos años, treinta y ocho le digo que hace para octubre, he echado mucho de menos el pueblo. Aprendí a quererlo ante la ausencia de braseros de picón y de arroyos claros y fríos; en la falta del olor a jara de la panadería de los Cazorlas y candelas de tomillos para la Candelaria; en la añoranza de la alegría en los bailes de los aceituneros para San Diego; en la nostalgia de las matanzas, de cada enero, vividas en familia. En la lejanía, me negué a contagiarme de otros acentos de eses marcadas y palabras enteras y mantuve el de mi tierra, el que me enseñó usted y los míos, y recordé las cosas buenas de los pueblos: la solidaridad, la sensación de sentirse arropada, como me pasaba en las fuentes. 


			Las fuentes…, era como el periódico. Nos enterábamos de todo, hasta de lo que no era verdad. Era como ir al médico…, siempre había alguien que sabía cómo curar tus males. Era como... ¿Se acuerda, madre, cuando me dejaba acercarme a las fuentes? ¿Y de cómo las mujeres enredaban al municipal que vigilaba el orden? Allí aprendí más que en siete escuelas. Todas aquellas mujeres reprimidas y subyugadas en sus casas explotaban en un torbellino de libertad. Siento cercano el recuerdo del chapoteo de la ropa al enjuagarla, los refregones con las pastillas caseras de jabón de sosa sobre la piedra de lavar que hacían brotar las canciones entremezcladas con cotilleos y alusiones eróticas y como nos sonrojábamos las más jóvenes. Pero allí también supe que quería ser libre, que no quería ser como todas aquellas alegres mujeres. 


			Aquí, en Madrid, tenía que lavar sola. Además de la ropa sucia, lavaba mi pena, la lavaba con lágrimas, y luego la enjuagaba con recuerdos y la tendía para ver si se secaba. Se secó pero tardó muchos años. 


			¿Sabe, madre? Me gustaba volver en verano y levantarme temprano para andar sus calles con usted y ayudarla a arreglar la casa y las macetas que tenía usted bien bonitas, y comprarle al Ernesto los tomates y los pepinos de su huerto y comérnoslos sin pelarlos. Me gustaba esperar, impaciente, a que el sol cediese en su empeño para regar el cemento de la puerta antes de sacar la mecedora y sentarnos a tomar el fresco con las vecinas y ver el cielo lleno de estrellas... Aquí en Madrid, madre, no se ven las estrellas, se ve la boina que es como llaman a toda la mierda que flota en el cielo y que respiramos todos los días. 


			El Juan dice que cuando se jubile nos iremos a vivir allí. Aunque no sea su pueblo ha aprendido a quererlo por mí y para mí. 


			 


			Madre, cómo me gustaría que me leyese otra vez una de aquellas novelas. De uno en uno, aquellos mágicos fascículos. Léamelos, igual que cuando nos los leía a padre al hermano y a mí en aquellas noches frías del invierno ¿Se acuerda de la hija del presidio? ¿Y de Juan León, el Rey de la Serranía? o aquella otra… ¿Cómo se llamaba?... ah sí, Juan de Dios, el médico de los pobres. ¡Qué coraje de hombre!... Madre, léamelas como si hoy no fuera hoy, como si estuviésemos otra vez juntas, como cuando era chica. 


			¿Sabe una cosa? A menudo la recuerdo, como si no hubiese pasado el tiempo, sentada en la silla de anea, frente a la chimenea, que alumbraba a ráfagas todas aquellas palabras escritas. Padre, el hermano y yo, esperábamos impacientes a que empezase a leer con aquella voz tan armónica y melodiosa. Atendíamos expectantes. Volaba. Volábamos. Nos convertíamos cada noche en mil personajes y volábamos. ¡Ya lo creo que volábamos! Cuando terminaba, padre siempre le decía: «Anda, María, léeme otro cuadernillo», y usted decía siempre que no, sin creérselo, y el insistía: «Anda, María, uno nada más», y usted otra vez que no, argumentando que hasta la semana que viene no compraría el siguiente. Hasta que se lo volvía a pedir con aquella dulzura suya y aceptaba, y nosotros apretábamos los puños y los dientes y abríamos los ojos, más si cabe, y decíamos «¡bien!», para adentro, y volvíamos a montarnos en aquella máquina de fantasía. 


			Y también aprendió padre a leer, cuando el hermano y yo coqueteábamos con las primeras letras. Usted empezó a enseñarnos, y él se acercaba furtivo, con su coraza de «yo para que quiero aprender a leer, si para llevar una yunta no hace falta». Pero picó, y con el anzuelo y el cebo de las palabras escritas lo enredamos y lo sacamos del río de la ignorancia. Después sólo la muerte lo separó de las novelas del oeste. Se acuerda madre cuando me decía: «Anda, niña, ve a casa de Narciso y me cambias estas novelas. Si tiene nuevas, me las traes del Estefanía, y si no de cualquier otro, y me las miras que no tengan mi firma, que esas ya las he leído» Y allí que iba yo a aquella majestuosa casa y entraba en la salita donde Narciso acumulaba en las estanterías y sobre la mesa cientos y cientos de novelas del oeste, de aventuras y de amoríos, y se las cambiaba a peseta cada una, y llegaba y era como si un lobo estuviese esperando a una oveja detrás de una coscoja, y me las quitaba de las manos, se ponía la estrella de sheriff, el sombrero de cowboy y a pegar tiros, y a detener cuatreros y asaltadores de bancos, o se colocaba la espada al cinto, la guerrera azul marino y el sombrero de teniente del 7.º de Michigan y a por los indios. ¡Cómo las vivía! ¡Cómo las disfrutaba! 


			 


			He sido feliz. Sé que en el fondo se alegra de que me viniese a la capital para medio cumplir sus sueños; el de padre y el de usted. ¿Cuántas veces me ha contado lo que padre le dijo al poco de conocerse?, eso de que cuando se casaran se irían a Madrid a pasear todos los días e ir al cine los domingos y tener un montón de chiquillos… 


			Durante todos estos años, en cada paseo por la Casa de Campo o por el Retiro, usted y padre iban de mi mano. En cada película de los domingos, en el Savoy, el Versalles o el Tetuán, los dos se sentaban a mi lado… 


			Pero no pude tener hijos. Me quedé seca. Cómo me hubiera gustado hacerla abuela, y que los críos hubiesen aprendido de usted a querer al pueblo, a conocer el nombre de todos los cerros y los arroyos, a recorrer sus campos y sus calles, que ahora ya no siento tristes. 


			Cómo me hubiera gustado que los hubiera hecho usted sentirse de estas tierras. 


			 


			Madre, me siento descansada. Sé que me ha escuchado. 


			Siento cómo sonríe sentada en ese sillón rojo delante de la ventana, en el que la colocan todas las mañanas después de asearla y peinarla, para ver la sierra y la vieja mina abandonada. 


			Bueno, madre, la tengo que dejar pero esta vez no esperaré al verano. El viernes vamos al campo del Luis a pasar el fin de semana, pero descuide que al siguiente, que es puente, me llevará el Juan para verla y abrazarla; para abrazarla y besarla; para besarla y quererla. 


			Cuídese y no coja frío. 


			

	  


 	
	  
       


			El autor y su obra 


			 


			La Guerra Civil en los pueblos mineros del sur 


			 


			Manuel Ángel Barbero Abril 


			

	  


 	
	  
       


			Cuando empecé a escribir Los días perdidos nunca me imaginé que acabaría siendo una novela. 


			Desde hace tiempo escribo pequeños relatos, algunos ambientados en la Guerra Civil, una parte de la historia de España que me apasiona; así que me propuse escribir uno que reflejara ficticiamente (sólo tenía un par de detalles contados por mi abuela) las vivencias de mi abuelo Rafael en el campo de concentración de La Granjuela, en la provincia de Córdoba. Un día decidí unir varios de esos relatos y la madeja se fue liando: aparecieron nuevos personajes -alguno real, como el humorista Miguel Gila, que estuvo retenido en el campo de concentración de Valsequillo, a 3 kilómetros de la Granjuela- y nuevas tramas, y poco a poco fue tomando cuerpo una aventura que me llevó casi diez años culminar. 


			La historia de Los días perdidos, la historia de Jaime y de María, se desarrolla en pueblos ficticios de Córdoba, que bien pudieran ser algunos de los que ahora ocupan el Valle del Guadiato, una comarca minera y agraria en el norte de la provincia, en la que al principio de la Guerra Civil española la minería, y en menor medida la agricultura, marcaba la vida económica. 


			Desde que en 1778 Francisco Carlos de la Garza, intendente de las minas de Almadén, descubriera la primera veta de carbón en Espiel1, este mineral se convertiría en el motor económico de la comarca hasta 2012, cuando cerró la última explotación a cielo abierto, también en Espiel. 


			La agricultura, principalmente el cultivo del cereal y olivar, siguió cohabitando con el negro mineral, y en los pueblos más alejados del fervor minero incluso constituía el principal sector económico. En estos pueblos, los grandes propietarios controlaban la mayoría de las tierras productivas y los jornaleros malvivían con míseros jornales y en condiciones muy precarias. 


			A finales del siglo XIX, la fiebre del carbón se desató y a su amparo nacieron pueblos como Pueblonuevo del Terrible, que después se fusionaría con Peñarroya para crear uno de las ciudades más industrializadas del sur peninsular: Peñarroya-Pueblonuevo. Al amparo de la SMMP (Société Minière et Métallurgique de Peñarroya), la multinacional francesa que controlaba la mayoría de las minas del Guadiato, la comarca experimentó un boom demográfico y económico brutal. En el primer tercio del siglo XX, el Guadiato era la primera zona productora de carbón de toda España, y la SMMP se consolidó como primer foco de fundición de plomo a nivel mundial2 y un sinfín de actividades crecieron bajo su control: industrias químicas (ácidos sulfúricos, superfosfatos, etc.), fundiciones de cinc y plata, industrias textiles, papeleras, central térmica. 


			El movimiento obrero pronto empezó a organizarse, y de esa organización surgió un potente sindicato minero, auspiciado por la UGT, que llegó a contar con más de 7.000 afiliados, lo que lo convirtió en el segundo a nivel nacional, después del asturiano3. 


			Posteriormente, este mismo sindicato lideró la creación de la Federación de Sindicatos de Peñarroya, una macroorganización que agrupaba a los trabajadores de todas las empresas y ramos de la SMMP (mineros, metalúrgicos, electricistas, ferroviarios, trabajadores textiles, químicos, trabajadores de la papelera, etc.), con el fin de aunar esfuerzos y luchar por la mejora de las condiciones laborales contra «La Madre», como coloquialmente se conocía la empresa francesa. 


			Al empezar la guerra, toda la cuenca minera permaneció fiel a la República. Seguramente el fuerte movimiento obrero hizo desistir a conspiradores y militares de sumarse al levantamiento. En el resto de la provincia, en cambio, sí fueron mayoritarios los municipios que secundaron el golpe de Estado. 


			En octubre de 1936, con la caída de Espiel, Belmez, Fuenteobejuna y, principalmente Peñarroya-Pueblonuevo, toda la cuenca minera, con sus centros de producción industrial, es decir, la práctica totalidad de la comarca, quedó en poder del ejército nacional. 
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			Evacuación de Espiel en octubre de 1936. Imagen cedida por la Biblioteca Municipal de Espiel. 


			 


			Durante el conflicto, las posiciones apenas cambiaron, salvo en el sector noroccidental en el que Fuenteobejuna y tres pequeños pueblos agrícolas (Los Blazquez, La Granjuela y Valsequillo), quedaron a merced de las distintas ofensivas que se produjeron durante la contienda, cambiando varias veces de bando. 


			Especial mención merece especial la batalla de Valsequillo, también conocida como batalla de Peñarroya o de Córdoba-Extremadura, que comenzó a principios del mes de enero de 1939 con una gran ofensiva del ejército republicano y que constituyó el último intento serio de la República por cambiar las tornas de la guerra. Esta batalla ha pasado casi desapercibida para la mayoría de los historiadores, aunque, tal como he comentado más arriba, fue la última gran ofensiva republicana. Los números hablan por sí solos de su importancia: más de 160.000 contendientes (72.000 del ejército nacional y 92.500 del ejército republicano) y 30.000 bajas, 8.000 de la cuales fueron muertos (2.000 del ejército nacional y 6.000 del ejército republicano)4. 

			
			Los pueblos de Los Blázquez, La Granjuela y Valsequillo, separados por muy pocos kilómetros, acabaron totalmente destruidos. La Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones los reconstruiría en la posguerra, pero antes, durante la primavera y el verano de 1939, tuvieron que cumplir una cruel misión: servir de campos de concentración para albergar a todos los prisioneros de esta batalla y, posteriormente, a los del VIII Cuerpo del Ejército republicano tras su rendición. Un total de 21.000 hombres fueron recluidos en estos campos improvisados5 cuya finalidad era clasificar a los combatientes republicanos a la espera de depurar responsabilidades políticas o judiciales. Meses más tarde, los campos fueron desmantelados y los presos que quedaban, trasladados a campos de prisioneros de mayor tamaño y mejor organizados. 
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			Manuel Ángel Barbero Abril nació en 1968 en Espiel, pequeño pueblo de la Sierra Morena cordobesa, donde sigue viviendo junto a su esposa y sus dos hijos. Su paso por la Universidad Laboral de Córdoba despertó su amor y su pasión por la lectura y la escritura hasta tal punto que su vida está rodeada de libros pues es bibliotecario en esa localidad. Le gustan los desafíos y cuando aflora su vena aventurera disfruta participando en carreras por montaña y de ultrafondo. Miguel Delibes y Dulce Chacón son los dos escritores que más le han marcado. 


			


			



			

	  


 	
	  
       

Notas

 


			1. Compañía de ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, activa desde 1856 hasta 1941. 
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